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О, Север,  Север-чародей, 
Иль  я  тобою  околдован? 
Иль  в самом  деле я прикован 
К гранитной  полосе  твоей? 

Федор Тютчев 
 
 

На   языке    саамов   нет   слова   «убийца»! 
«Убийца» переводится  с языков  народов, из- 
вечно нуждающихся в этом слове, как «че- 
ловек, взявший нож», что совершенно не по- 
могает    раскрытию     понятия. 

Из  записной  книжки  Алдымова. 
 
 
 
 

1.  С ЧАСТЬЕ  УПОЛНОМО ЧЕННОГО 
КОМИТЕТА СЕВЕРА  при  ВЦИК 

 
На небесах творилось Бог знает что. 
Как и полагается  всякому  волшебству,  все происходило в полнейшей  тишине. 
Замерший  под небом  город  вжался  в снег, затаился,  словно  на улице  объявили 

комендантский час, и даже белесый дым над черными бараками,  бессонными ко- 
тельными   и  трубами  портовых   мастерских   мгновенно   таял  в  морозном   воздухе, 
чтобы  не осквернять черный  бархат  бездонного  неба.  Ступеньками  едва наметив- 
шихся улиц, рядами  бараков,  выгнутых  сообразно изгибу берега,  город карабкался 
по каменистой  земле от края  черного  залива  к подножию  белых  сопок. 

Холодный  воздух  с материка,  перевалив  через  поднятый  вокруг  города  белый 
воротник  округлых  вершин,  тек  вниз,  словно  за  шиворот,  хватая  за  носы  и щеки 
упрятанных в тулупы уличных  сторожей  и вахтенных  в порту, сползал  к незамерза- 
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ющей  воде,  и, ударившись  о теплую  гладь,  курился  легким  полупрозрачным зыб- 
ким паром.  На черном  зеркале  залива,  обрамленного белой,  изломанной прилива- 
ми и отливами  береговой  наледью,  cквозь  морозный пар проступали  контуры  двух 
десятков  сейнеров  на  рейде  и  у причалов.   Они  казались  забытыми детскими  иг- 
рушками  рядом  с необъятностью распахнувшегося  неба. 

А небо  над городом  было  непроглядно черным,  даже  самые  яркие  звезды  еле- 
еле  могли  пробиться сквозь  его густую тьму  и лишь  напоминали, что  еще живы, 
слабым  дрожащим  светом. 

Зато черная  бездонная пропасть  над заливом  плясала  всполохами огня, как буд- 
то где-то  за горизонтом, куда не достигал  глаз, раздули  горн и пламя,  исходящее  от 
него, вырывалось на волю,  летело  вверх,  и уже само,  опьяненное свободой,  забыв 
о быстро  текущей жизни  огня, вершило  вольный  танец над белой  полярной пусты- 
ней. А может. чья-то кисть, обмакнутая  в бирюзовую  краску, мазала сверху вниз 
струящиеся, льющиеся неизреченным светом полосы. Повисшая в небе цветная 
чересполосица дрожала, покачивалась, приготавливалась то ли к прыжку, то ли к 
движению,  и вдруг незримый  ветер  куда-то  сдвигал,  гнал  вывешенный чуть  не от 
зенита до горизонта  занавес, только что начертанный еще текучей, незастывшей 
краской...  Зыбкий,  невесомый,  он двинулся,  потек... Казалось,  вот сейчас, когда ум- 
чится  это  цветное  омрачение,   тут-то  и  откроется,  распахнется  небесная  твердь  и 
явит  всему необозримому людскому  многолюдству,  изверившемуся, изолгавшему- 
ся,  измучившемуся  в  жизни  неистинной,  свет  той  немучительной,  спасительной 
правды,  без  которой  хоть  не живи.  Кто знает,  может  быть,  устав взирать  на люд- 
ское неустройство,  на бесконечное  мучительство, царящие  на Земле, Небеса откры- 
вали  перед  недремными  очами   высокие   истины?   Может   быть,   как  раз  сейчас, 
смирив  морозным дыханием  земную  суету,  свет  Небесных  истин  готов  был  про- 
литься  в людские души... Но глухой морозной  ночью  на улицах было пусто. 

 
А вот на погосте Вороньем,  что в десятке  верст на север от Ловозера,  вышел из 

занесенной  по самую крышу, приземистой тупы Сельма Канев, словно позвал его 
беззвучный  зов пылающих  небес. Он смотрел на пляшущие бирюзовые, розовые, 
малиновые всполохи,  то замирающие, то мчащиеся  за  край  неба.  И  замирала его 
душа при виде грозного напоминания. Каждый саам знал, что значит эта кровавая 
пляска.  Давным-давно люди резались,  и кровавые  дорожки  ушли на небо, и не вы- 
сыхает  эта  кровь  и является  в глухие  морозные  ночи,  тревожа  душу саама.  И  не 
должна  больше  эта давняя  кровь  касаться  земли.  Если северное  сияние  спускается 
к земле так, что, того гляди,  в нее упрется, Сельма  знал, как предостеречься от на- 
пасти, посвисти  хорошенько в ладошку,  вот оно и поднимется  выше. 

Из  тупы раздался  детский  плач,  похожий  на писк  котенка.  Сельма  взял  горсть 
снега,  умыл  смуглое  лицо,  словно  опаленное   северным  сиянием,  и  произнес  про 
себя слова благодарности Мандяш-оленю, прародителю всех саамов, пославшему 
немолодому  отцу седьмого  сына. Морщинки  у глаз расползлись в улыбку. 

Старый  Сельма  уже по первому  звуку узнавал,  когда сын, когда дочка,  как раз- 
личал  все звуки, полнящие  молчаливую  для непривычного уха тундру. 

Была  самая  середина  зимы. 
Такой  же ночью  где-то  в берлоге,  подумал Сельма, родит медведица... 
Живет Сельма. Живет медведица. На голой ветке засохшей сосны комом снега 

застыла  белая  сова, примечающая неморгающими глазками  в круглом  веере перла- 
мутровых перьев признаки  мышиной жизни под снегом. Спят, зарывшись  в снег, 
куропатки.  Спят,  сбившись  в стадо,  положив  головы  друг дружке  на загривок,  са- 
мые давние жители  Земли,  полярные  олени...  Спит под занесенным снегом камнем, 
зарывшись  в мох,  старина  лапландский таракан,  чьи  предки  повидали  и потопта- 
ли землю  еще вместе с мамонтами  и динозаврами... 



 

 

 
Живет  вечная  тундра. 
На улице Красной,  что в поселке Колонистов, в доме уполномоченного Комите- 

та Севера при ВЦИК, за полночь светилось окно, наполовину затянутое морозным 
кружевом. 

— Нурия  нас сегодня  рассмешила.  — Серафима  Прокофьевна подошла  к мужу, 
сидевшему над разложенной на столе картой-двухверсткой, обняла  его и положила 
голову на плечо. 

— Нурия? Что за Нурия? — не оборачиваясь, спросил Алдымов. 
— Я тебе рассказывала, новая  санитарка,  татарочка… Привезли  роженицу  с Рос- 

ты. Началось  у нее. Я говорю:  «Тужься,  милая,  тужься…» Слышу, за спиной  кто-то 
пыхтит.  Оглянулась,  Нурия  стоит  и пыхтит,  вроде  как  тоже  тужится.  Спрашиваю: 
«Ты-то чего пыхтишь?»  — «А помогаю…» 

— Ах ты, добрая душа… Береги ее… — сказал Алдымов, не отрывая  глаз от карты. 
— Ты  знаешь,  на  что  похожа  твоя  ловозерская тундра?  — спросила  Алдымова 

Серафима  Прокофьевна и поймала  губами мочку его уха. 
— На  что? — спросил  Алдымов,  продолжая шагами  игольчатых ножек  гулять 

повидавшей  виды,  с прогалинами на сгибах  карте  и заносить  в блокнот  вымерен- 
ные  расстояния. 

— А ты посмотри,  — Серафима  Прокофьевна еще крепче обняла  мужа и прижа- 
лась грудью. 

— Глаза б мои ее не видели, — вздохнул  Алдымов.  — Завтра  в Облплане  буду го- 
ворить  о прокладке  новых  дорог в Восточном  районе. 

— Посмотри  хорошенько, на что твоя тундра похожа? 
Алдымов чуть откинулся на спинку венского стула и посмотрел на паутину го- 

ризонтальных колец,  окружающих  желто-коричневые пятна  гор,  расположивших- 
ся почти посередине Кольского полуострова, как раз между Умбозеро и Ловозеро. 
Чувствуя  на  своих  плечах  сильные  руки  жены,  Алдымов  потянулся,  потер  натру- 
женные  глаза и посмотрел  на карту. 

— Не знаю,  на что  она  похожа...  На  неприступную  крепость?  — словно  нужно 
было  угадать,  спросил  Алдымов. 

— Неужели  не видишь? 
— Хорошие горки. Все под тысячу и за... Ну, подкова? Нет? Бублик с дыркой? Не 

знаю,  сдаюсь. 
— Да где ж твои глаза? Ловозерские тундры — это же плод в утробе. Смотри.  — 

Серафима  Прокофьевна опустила  мизинец  на карту. Спинка плода повернута  к Ум- 
бозеру,  а голова  и подтянутые  к животику  коленки  обращены  к Ловозеру.  Между 
грудью и подтянутыми к животу ножками расположено несколько вытянутое Сай- 
дозеро.  Кажется,  что  этот  еще  не  родившийся  человечек   прячет  священное   для 
твоих саамов озеро. Вот и проток Мотка, соединяющий Сайдозеро и Ловозеро, от- 
четливо  выраженная пуповина... 

Алдымов  засмеялся  так, что у него затряслись плечи. 
Серафима  Прокофьевна отпрянула. 
Алдымов  бережно  поднял  со стола  карту  с подклеенными трещинками на сги- 

бах, обтрепанными краями  и подержал  ее перед собой на вытянутых  руках. 
— А ведь, пожалуй...  Ну, конечно  — эмбрион!  А ведь мне это в голову не прихо- 

дило. Вот тебе и ответ на все загадки.  Такое глазами  не увидишь, здесь нужно серд- 
це зрячее.  Так оно и бывает,  труднее всего увидеть суть в привычном! 

 
Из  двадцати  лет существования  города  на самом  краешке  северной  земли,  спо- 

койной  жизни  на Мурмане не было; одна война,  потом другая, одни хозяева,  потом 
другие.  И  хлынувший  сюда  последнее  десятилетие  народ  в горячке  преобразова- 
ний еще не чувствовал  землю  своей. 



 

 

 
Добротную  домовитость,  уют  нечасто  встретишь  в  едва  возникающих  поселе- 

ниях,  в таком  случае дом Алдымова  был как раз редким  исключением. 
Войдя в гостиную, вы сразу заметите  портрет  хозяйки.  В широкой  красного  де- 

рева  раме,  легкий,  как  цветная  тень,  превосходный акварельный рисунок  запечат- 
лел  улыбающуюся   Серафиму  Прокофьевну  среди  диких  гладиолусов,  шпажника, 
ныне совершенно  исчезнувшего.  Винтеровские  часы с боем в деревянном округлом 
футляре  издавали  глубокий  мягкий  звук, ненавязчиво напоминая о движении  вре- 
мени. Барометр,  столь необходимый для получения сведений о переменчивой 
мурманской погоде, в прихотливом резном деревянном облачении был наряден. 
Портреты   родителей  в  черном  овальном   багете  по  стенам,  несколько  превосход- 
ных акварелей  с видами  тундры  в разную  пору, старая  норвежская  карта  Северной 
Европы в раме, даже небольшой,  рисованный итальянским карандашом портрет 
Сталина,  раскуривающего трубку, — все свидетельствовало устойчивое,  прочное 
жизнеустройство.  Стенные  часы  с боем,  полки  с книгами,  венские  стулья,  ковро- 
вая  оттоманка,  ореховая  вращающаяся этажерка,  чуть  накренившаяся под  тяжес- 
тью  книг  и  пухлых  папок,  говорили   о  верности  старой  моде.  А дамасской  стали 
кинжал  над оттоманкой, две фотографии со строительства железной  дороги  в Пер- 
сии да литографированная панорама  Стамбула  свидетельствовали о том, что хозя- 
ину случалось  бывать  и в краях  потеплее  кольских. 

— Мне казалось,  — не глядя  на Серафиму  Прокофьевну, заговорил  Алдымов,  — 
что я неплохо  знаю о саамах...  почти все... ну, не все, конечно,  но, скажем,  больше, 
чем другие... Но то, что ты сказала...  Эмбрион!  Ответ на все вопросы.  Как я сам не 
увидел? 

— Потому что не акушер! — улыбнулась  Серафима  Прокофьевна. — Опять поло- 
вина второго.  У меня завтра  с утра патронажный обход. Ты еще будешь сидеть? 

— Завтра  на Комитете  Севера  снова  буду ставить  вопрос  об оттеснении  саамов 
от  Кольского  залива.  Если  люди  не  умеют  сопротивляться,  не  умеют  себя  защи- 
щать, это не значит,  что с ними можно творить  все что угодно. 

Большая  комната  служила  и гостиной,  и столовой,  а частенько  и рабочим  каби- 
нетом. В комнате  поменьше  спал сын. 

Серафима  Прокофьевна стелила  постель. 
— Они не индейцы.  Так и мы не янки,  пришедшие  на добычу  невесть  откуда. И 

если у кого и учиться  жить по-человечески, так это у саамов! Когда-нибудь это, мо- 
жет быть, и поймут, да как бы не было поздно.  С утра иду в присутствие,  — так Ал- 
дымов  величал  Облплан,  — а  после  обеда  в  Комитет  Севера.  Еще  разик  цифирь 
проверю  и ложусь. 

 
Счастливая   семья  Алдымовых   мало  походила   на  другие  счастливые   молодые 

семьи. 
Алексей  Кириллович и Серафима  Прокофьевна встретились  поздно  — в сорок 

лет. 
У Серафимы  Прокофьевны было  два  взрослых  сына,  люди,  уже  вполне  само- 

стоятельные. Старший,  Владимир,  пошел  по стопам  своего отца, закончил военное 
училище,  служил  в Красной  армии,  под Уссурийском.  Младший,  Сергей,  поступил 
после  школы  на геофак  в институте  Покровского в Ленинграде.  После  окончания 
вуза  выбрал  распределение  в  Мурманск,  успел  здесь  жениться,  работал  в  метео- 
службе  Рыбфлота. Жил  Сергей  со своей  женой  Катей  на  улице  Рыбачьей, тоже  в 
своем жилье,  правда, денег хватило  лишь на то, чтобы  купить  полдомика. 

А вот Алексей Кириллович, исходивший  землю от Персии до Мурмана, в сем- 
надцатом  году заглянувший даже в Константинополь, времени  жениться  до сорока 
лет не нашел. 

Что нужно для счастья? 



 

 

 
Свой  дом? 
Пожалуйста!  Вот уже девять  лет,  как  был  у них  свой  дом  в поселке  Колонис- 

тов, на улице Красной.  Дом в три комнаты,  с кухней, с сарайной  пристройкой, в ко- 
торую можно  было  ходить  за дровами  через  крытое  крыльцо, не выходя  на засне- 
женный  двор.  А первых  пять  лет жили,  как  и многие,  на запасных  путях  у порта, 
прямо в вагонах, в этих сараях на колесах, по недоразумению прозванных «теп- 
лушками».  Переезд  в барак  уже казался  счастьем,  а то пеленать  мальчишку  прихо- 
дилось  в шалаше,  устроенном  из одеял,  где, как  в саамской  веже,  родители  нагре- 
вали  воздух  своим  дыханием. 

Небольшой теплый  уютный  дом  был  выстроен  на  кредит,  полученный от  По- 
требсоюза. 

Что еще для счастья  нужно? 
Работа. 
На Алдымова, высокого,  поджарого,  с дыбящейся, словно от встречного ветра, 

шевелюрой,  работа  наваливалась со всех сторон. 
Высокий  лоб и пышную шевелюру  не спрячешь,  а вот округлая  бородка  и акку- 

ратные усы, казалось,  были призваны  чуть прикрыть лицо человека беззащитно 
приветливого. 

Годы странствий, заставившие Алексея Кирилловича освоить множество про- 
фессий,  делали  его  человеком   незаменимым  в  немноголюдном  еще  Мурманском 
краю, да и в самом Мурманске,  где голод на людей, знающих  дело, умеющих  рабо- 
тать, был высок,  как никогда. 

Но странное дело, его карьера двигалась не то чтобы вниз, но и не вверх. Едва 
появившись в Мурманске, он стал председателем  Губплана, а по прошествии три- 
надцати  лет  оказался   всего  лишь  директором  краеведческого музея,  впрочем,  со- 
хранив  за  собой  весьма  почетное  звание  Уполномоченного  комитета  Севера  при 
ВЦИК. 

Брался  за любое  поручение  и был  способен  в короткий  срок освоить  новое  для 
себя  дело.  Люди,  не владевшие  предметом  достаточно  глубоко,  а среди  руководя- 
щих назначенцев их было большинство, не успевали за его мыслью. Есть люди, 
умеющие небольшие  свои знания  и способности  преподнести  человечеству  как по- 
дарок.  Алдымов  же был  беззаботно щедр, и начальство  сходилось  на том, что Ал- 
дымов, быть может, и специалист, а вот солидности не хватает. И организаторской 
хватки.  Почему? Да потому, что предпочитал  сделать сам, вместо того чтобы  заста- 
вить работать других. От появлявшихся в этих краях товарищей  Кирова, Сталина, 
Ворошилова   и  Микояна   держали  Алдымова  на  расстоянии.  Впрочем,  его  охотно 
«бросали» в узкие места. 

Не сразу, но колхозное поветрие  доползло  и в заполярные тундры.  Как ни пы- 
тался  Алдымов  объяснить  в  Мурманске,  что  колхозы   кочующим   оленеводам   не 
нужны,  а всякое  насилие  вредно,  горох  логики  отлетал  от директивных твердынь. 
Его  обстоятельные  и  доказательные  докладные   записки,   как  пущенные  по  воде 
плоские  камешки,  с легким  плеском  скакали  с одного  стола на другой, пока  где-то 
не уходили под сукно, как в воду. 

Вот с музыкой  и речами устроенный  колхоз «Красная  тундра» благополучно 
развалился, не успев, по сути, и возникнуть. А потом  не могли  доискаться,  на ка- 
ком  стойбище,   на  каком  кочевье   «руководство»  и  «актив»   еще  одного  колхоза 
«Красный  оленевод».  «Хватит  плодить  “бумажные”  колхозы!»  А в ответ  слышал: 
«Тебе  хорошо,  ты  беспартийный. А нам  линию  партии  на  коллективизацию надо 
проводить». 

 
Зато с какой  надеждой  он готовил  по указанию  окружкома  материалы «о левац- 

ких   перегибах   при   коллективизации   оленеводческих  и   рыболовецких   хозяй- 



 

 

 
ствах». Впрочем, явно недопонимая, это какое же доверие ему было оказано, а где 
доверие,  там и возможности!..  Да на месте Алдымова  любой  бы сумел и произвес- 
ти впечатление,  и запомниться. И Алдымов  запомнился! 

Заранее предупрежденный о том, что никаких выписок делать нельзя, располо- 
жившись  за столом  в кабинете  завсельхозотделом окружкома,  едва пробежав  гла- 
зами  заголовок, Алдымов  вздохнул  и покачал  головой:  «Долго  собирались…» По- 
грузившись   в  чтение,  не  заметил,   как  вздрогнул  от  услышанного   Елисеев,  хозя- 
ин  кабинета.   Указывать   или  выговаривать  ЦК,  бросая   походя   этакие   реплики, 
здесь  было  непозволительно. 

А Елисеев еще хотел спросить  Алдымова,  почему он не в партии,  но, увидев, как 
тот, не прекращая чтения,  полез  в свой портфель,  достал яблоко  и стал грызть,  по- 
нял, что спрашивать  его не будет. 

Прочитав  постановление два раза, Алексей Кириллович тут же прикинул, как 
извлечь  из  документа,  где первая  часть  традиционно противоречила  второй,  мак- 
симум благ для едва не затоптанных на «путях колхозного строительства» саамов. 
Пусть и в несколько  сокращенном  и смягченном  виде, но материалы, подготовлен- 
ные Алдымовым,  вошли в доклад нового первого секретаря окружкома  Абрама 
Израйлевича Абрамова, присланного из Ленинграда. О том, что его материал  при- 
годился,  Алексей Кириллович узнал  из опубликованного в «Полярной правде»  от- 
чета о партконференции, сам он, как человек беспартийный, на конференцию при- 
глашен не был... 

 
Работа  с ясно осязаемой пользой  для людей, что еще нужно для счастья? 
А еще Алексею Кирилловичу, чтобы  почувствовать себя счастливым,  было  дос- 

таточно  услышать  и записать  наивную  и трогательную  сказку, хотя бы о «Семилет- 
нем стрелке из лука», о колдуне Леушк-Кетьке или обитателе  и хранителе  заполяр- 
ных недр, голеньком  саамском гноме Чахколи  с семейством, таким же голеньким. 
Голенький  Чахколи,  бескорыстный и щедрый,  не стяжавший  ни себе, ни своей  се- 
мейке даже тоборков,  благодетель саамов, предупреждал,  однако,  что его богатства 
не беспредельны. И эти  предостережения Алдымов  еще на должности  председате- 
ля Губплана помнил и в меру возможного ими руководствовался, не прибегая, ра- 
зумеется,  к авторитету  своего тайного  советчика. 

По душе пришлось  Алдымову  знакомство  с людьми,  не знающими  ни вражды, 
ни   зависти,   ни   злобы.   И   приезжавшие  в  Мурманск   из   тундры   саамы   знали, 
что, кроме Дома оленевода,  у них есть дом и на улице Красной,  в поселке Колонис- 
тов. 

Что еще нужно для счастья? 
Алексею  Кирилловичу  — Серафима   Прокофьевна,  по  первому  мужу  Глицин- 

ская. 
Акушерка мурманской горбольницы и уполномоченный Комитета Севера при 

ВЦИК по Мурманскому краю, служивший в 1924 году председателем  Губплана, 
встретились  1 мая на праздничном митинге, на площади Ленина. С тех пор и не 
расставались.  Ко  дню  исчезновения Серафимы  Прокофьевны сынишке,  названно- 
му от восторга  немолодых  родителей  Светозаром, уже исполнилось двенадцать. 

 
 

2. НА МИТИНГЕ 
 

Площадь  в трехстах  метрах  вверх  от вокзала,  устроенного  на  берегу  залива,  в 
этот  праздничный день  по снисхождению  небес  к пролетарским торжествам  была 
почти  сухая  и  старанием  агитотдела  губкома  щедро  украшена  цветными  панно  с 



 

 

 
изображением низвергнутой буржуазии и разгромленной Антанты. Множество 
плакатов  призывали трудящихся  земного  шара,  еще пребывающих в оковах  капи- 
тала, следовать по пути трудящихся РСФСР, уже семь лет как эти оковы успешно 
скинувших.  Флаги  и плакаты  прикрывали серую  неприглядность заполярного  го- 
рода, собственно городом еще и не ставшего. Он пока еще лишь прорастал сквозь 
мерзлую каменистую землю, теряя облик стойбища для наезжавших сюда артелей, 
бригад,  компаний  и обществ  искателей  быстрого  прибытка. Пространство  от бере- 
га залива  до ближних  сопок и покрытого  рыхлым  серым  льдом  Семеновского  озе- 
ра, поднятого  над городом, напоминало большую стройку. 

Народ,  густо  заполнивший  кремнистую  площадь,  вздымал  над  собой  транспа- 
ранты  и портреты  вождей. 

Одежда на митингующих  являла  подчас сочетания  самые несообразные. Можно 
было  подумать,  глядя  на этих  людей,  что  они  явились  сюда после  какого-то бед- 
ствия, надев на себя то, что уцелело, удалось спасти, выбегая из горящего, предпо- 
ложим,  дома. Драповое  пальто  с каракулевым воротником и лопарские  пимы  с га- 
лошами.  Порыжевшие  высокие  сапоги,  пиджак  на  вате  и  суконная  буденовка  на 
голове. Валенки с галошами  и просто ноги в толстых носках, всунутые в галоши. 
Поношенная  армейская  одежда  без  знаков  различия,  побывавшая  если  уж  не  в 
боях, то в нелегких походах, была представлена  в пехотной, морской и реже кава- 
лерийской   версиях.   Обладатели  кожаных   тужурок,  даже  изрядно   потертых,   или 
бекеши  на меху, с овчинной  выпушкой,  со сборками  на талии  смотрелись  франта- 
ми.  Одежда  большинства  участников   митинга  была  по  преимуществу  каменного 
цвета,  серого  и черного.  Глядя  с высоты,  можно  было  бы  подумать,  что  площадь 
покрыта   ожившими   камнями,   вдруг  проснувшимися  и  спросонья   пребывавшими 
в каком-то зыбком  непредсказуемом перемещении. Некоторое разнообразие в 
скудную палитру,  словно цветы в тундре, вносили  красные  косынки  на головах  мо- 
лодых девушек, белые пуховые  и синие в горошек  платки  на женщинах  постарше и 
редкие  расписные  праздничные шали  в купеческом  духе. 

Тут же, не рискуя смешаться с праздничной толпой, что-то  выглядывали зама- 
теревшие  в бродяжничестве странники,  не умеющие  толком  объяснить, зачем  они 
здесь и какой  нуждой  их занесло  в эти неприветливые края.  Не причастные к 
праздничной жизни,  измученные, изможденные люди, как прибрежная пена впере- 
мешку с кучей сырого мусора, болталась  на краю митингующего  половодья. 

— Сегодня,  когда  мы проводим  очередной  смотр  сил коммунистической армии 
советских   республик… — неслось   над  площадью,   — мы  прошли   единственный, 
не слыханный  в истории путь от мелких маленьких рабочих пропагандистских 
организаций до первой  в мире  пролетарской партии,  взявшей  в свои  руки  управ- 
ление  громаднейшим государством!.. 

Обтянутую  кумачом  трибуну  украшали  портреты  вождей.  Поблескивал  своим 
пенсне  товарищ  Троцкий;  был  благообразен, как  домашний  доктор,  Алексей  Ива- 
нович Рыков, недавно заменивший ушедшего Ленина на посту председателя Со- 
внаркома;  дыбился  вдохновенной шевелюрой  товарищ  Зиновьев,  и прятал  улыбку 
в черные  усы недавно  возведенный в генсеки для налаживания оргработы. так и не 
снявший  еще свою кожаную  фронтовую  кепку товарищ  Сталин. 

Еще не было  той строгости  и порядка,  которые  с годами  станут отличительной 
чертой  советских  праздников. Еще в «Календаре  коммуниста»  мирно  соседствова- 
ли Рождество  и Кровавое  воскресенье,  праздник  Пасхи  и Первое  мая. 

В купели  первотворения новая  жизнь  искала  свое лицо. 
До  середины  толпы,  заполнившей  площадь,  с  трибуны   доносились   лишь  от- 

дельные  слова  и обрывки  жарких  фраз… 
— …Здесь, на этой  холодной  земле,  где сложили  свои кости  лучшие  из тех лю- 

дей… мы заложим  фундамент  такой жизни… когда не будет ни бедных, ни богатых… 



 

 

 
когда человек  с юных дней будет жить полной  жизнью  и дышать  полной  грудью! К 
великим  задачам,  к великим  битвам… в царство  труда поведет нас партия,  которую 
создал  величайший вождь  угнетенных  и обездоленных, незабвенный товарищ  Ле- 
нин. Перед его светлой  памятью  мы клянемся,  что установим  на земле  подлинный 
строй  братства  человечества... 

Южный  ветерок,  вдруг  вспоминая  о  важности  происходящего,  легкими  поры- 
вами  помогал  разносить  речи во все стороны. 

К площади,  скандируя  стихи,  подошла  команда  молодых  людей  в юнгштурмов- 
ках. 

РКП  — 
папаша наш, 

Женотдел   — 
мамаша наша! 

Во!  
И более ничего! 

 
В разных  концах  площади,  где слова выступавших  тонули  в людском  говоре,  не 

достигая ни слуха, ни ума, вспыхивали разговоры, жаркую пищу которым дали 
дискуссии,  охватившие умы накануне  тринадцатого съезда  РКП(б). 

— Текущий момент  требует ясности! — кричал  с трибуны  о наболевшем  человек 
в зеленом  френче  с накладными карманами и круглых  очках в черной  оправе. 

— Разделение  труда — да! Разделение  власти — нет! Вот наша формулировка. И 
мы попросим  некоторых товарищей,  которые  слишком  часто суются к нам со сло- 
вами  «не компетентны», чтобы  они забыли  это слово.  Партия  и ее хозяйственный 
опыт будут расти вместе с ростом  самого хозяйства... 

— Кончай  молотить!  Лозгуны  давай!  — крикнул  во  все горло  мужик  в треухе, 
пробившийся к трибуне.  Оратор,  не прекращая свою пламенную  речь, нашел глаза- 
ми кричавшего  и показал  ему кулак. 

— С лозгунами  погодь,  ты мысль  пойми,  — дернул крикнувшего  за рукав жаж- 
дущий высказать  заветную мысль нормировщик из судоремонтных мастерских, 
человек,  умеющий  умно  говорить  об  умном.  — Товарищ  Троцкий  исключительно 
константирует недомогания в нашей партии.  Это хорошо? Хорошо… 

— Нет, плохо,  — тут же вступил в разговор  крепко  подкованный замполит  Рыб- 
порта. — Он для лечения  предлагает  средства поопасней  самой болезни! 

— Нет  такой  струи  у товарища  Троцкого,  — убежденно  сказал  нормировщик, 
глядя не на собеседника,  а в землю. 

— Есть, есть у него такая струя, но мы ее не разделяем, мы ее отвергаем.  Мы эту 
струю  раздавим! 

— Товарищ,  но  как  же вы  не видите,  — для  наглядности нормировщик указал 
ладонью  себе под ноги, на расквашенную  землю  площади  Ленина:  Загнивание  вер- 
хушки есть? Есть. Аппаратный бюрократизм есть? Есть… Опасность перерождения 
есть? Есть. 

— Мы это все слышали!  Оппозиция дует в эту дуду, все эти сапроновы  и дроб- 
нисы, осинские да преображенские. Это все левая фраза. Есть резолюция ЦК об 
оппозиции. И точка! Мы совершим  двадцать  ошибок  и двадцать  раз  их исправим, 
и это лучше, чем ревизовать вопрос о диктатуре  партии  вообще!.. 

— Вы слышали,  Алексей Кириллович? Вот вам и «разделение труда», они нало- 
мают дров, а мы — кому же еще? — будем двадцать  раз исправлять их ошибки,  — 
обратился к молчавшему  Алдымову  Рыбин  из общего  отдела  губисполкома. В го- 
лосе Рыбина  не случайно  прозвучала  личная  обида,  еще бы, именно  его, не имею- 
щего своего участка в исполкоме,  бросали затыкать дыры, развязывать «узлы» и 
исправлять  чужие  ошибки. 



 

 

 
— Истина  не дитя толпы,  не на митингах  она рождается,  — чуть улыбнулся  Ал- 

дымов.  — Компетентность… Деятельность при неполноценном знании  подслепова- 
та… 

— Слепа! «Ходяй  во тьме не весть, камо  грядет!» С праздником!  — подошел 
предкомхоза  Алябьев,   человек   повоевавший,  о  чем  свидетельствовал  когда-то, 
надо думать, наскоро  зашитый  шрам от левого уха к подбородку.  — Верно, Рыбин? 

— Слава Богу, хоть кто-то  понимает,  — облегченно  вздохнул  Рыбин. 
— А вы бы как хотели? — спросил Алдымов. 
— А мы  бы  хотели,  чтобы  каждый  баран  висел  за  свои  ноги,  — твердо  сказал 

Алябьев.  — Не экономисты, а фантазеры на хозяйственные темы. 
…Алексей Кириллович сначала увидел русую косу, едва прикрытую  сдвинутой к 

затылку  черной  фетровой  шляпкой  с короткими полями.  Коса была  свита в канат, 
плотным  узлом  уложенный  на затылке  и удерживаемый крупными  черными 
шпильками.  Песцовый  воротник… Высокие  черные  ботинки  на  шнуровке… Поче- 
му-то  дыхание  сбилось… На  какую-то  долю  секунды  в  дерзком  воображении  он 
выдернул  все шпильки,  и волосы,  как  вода  с Чагойского  водопада,  сплошным  по- 
током  упали вниз. 

Она оглянулась,  словно  почувствовала его дерзкий  взгляд. 
Митинг  кипел. 
Начинали  спор двое, подключался третий, четвертый. Любой из стоявших по- 

близости был готов и слушать, и говорить, и говорящих было явно больше, чем 
слушающих. 

— Алексей Кириллович, — обратился Свиристенин  из земельного  отдела  к Ал- 
дымову,  ставшему  вдруг  безучастным  ко  всему  происходящему,  — ну чем  вам  не 
Гайд-парк! 

— Что вы сказали?  — переспросил  Алдымов,  не теряя  из виду шляпку  и крепко 
уложенную  под ней косу. 

— Говорю, на Гайд-парк похоже… 
— Да, действительно, вы правы,  — механически  проговорил Алексей Кирилло- 

вич. 
— Кажется,  там хороший  газон… 
— Троцкий  глядит  вперед! — рядом  горячился паренек  в солдатских  ботинках  и 

галифе,  заправленных в носки  разной  масти,  явно  непарные… — Новую  экономи- 
ческую политику  нужно  прямо  сейчас заменить  новейшей! 

— Воны що, з глузду зъихав?  — мужик  в лоснящемся  кожухе  адресовался  к не- 
ведомым  управителям. — Два року нэпу! Мужик  тильки-тильки себэ людиной  по- 
чуяв. Ты до ума доведи що почав. Побачь, що зробили. Мабуть, щесь треба краще 
зробить… А то всэ новийше  да новийше… 

— Алдымов,  ты-то  мне и нужен, — подошла,  как проломилась сквозь  толпу, гро- 
моздкая  женщина  в кожаной  кепке на коротко  стриженной голове.  — Записываю  в 
комиссию  по борьбе  с самогоном. 

— Не спеши, не спеши, Анфиса. Я в ячейке  содействия  РКИ,  в ревизионной ко- 
миссии,  комиссии  по ликвидации неграмотности, в делегатском  собрании… — пы- 
тался  урезонить  даму из женотдела  Алексей Кириллович. 

— В точку,  Алдымов!  Надо  замкнуть  цепь  между делегатским  собранием  и ко- 
миссией по самогону. 

— Хромаешь,  Анфиса, на правую ногу хромаешь! — пришел на помощь Рыбин  из 
губисполкома. — В комиссию  по самогону  в первую очередь  надо привлекать про- 
летарский  элемент! «Во! И боле ничего!» 

— Верно! — тут же согласилась  женщина  в кепке.  — Ты  же,  Алдымов,  непью- 
щий? Что  ты в самогоне  понимаешь?  Вычеркиваю,  — черкнула  и заткнула  каран- 
даш с металлическим наконечником над ухом под кепку и, не выпуская  из рук из- 



 

 

 
мочаленного блокнота,  ринулась,  как  сейнер  за треской,  на отлов  «пролетарского 
элемента». 

В другом месте тоже поминали  Троцкого. 
— …Троцкий ничего не говорит  об иностранном капитале.  Без иностранного ка- 

питала, это я вам как промышленный отдел говорю, мы промышленность не под- 
нимем. 

— Что  вы  все Троцкий,  да Троцкий,  поверьте  мне,  скоро  вперед  выйдет  Иван 
Васильевич  Сталин, вот кто еще своего слова не сказал... 

— А что он скажет? Да ничего  он не скажет,  будет жевать  свою «национальную 
политику»  да «оргработу». 

— Не говорите.  Попомните  мое слово! Иван Васильевич  — это фигура! 
— А разве он Иван? Врешь, мужик, имя у него точно не Иван,  какое-то библей- 

ское… 
Сердце Алдымова  забилось  ровно  и покойно,  как только  он увидел ее лицо, се- 

рые блестящие  глаза  с зеленой  искрой,  под полукружьем  темных  бровей. 
Она  улыбалась,   а  взгляд,  как  показалось  Алдымову,  был  невеселым.  Веки  на 

внешних уголках глаз были чуть приспущены, от чего казалось, что глаза вот-вот 
приоткроются, прищурятся,  чтобы  видеть  лучше, или  закроются, чтобы  не видеть 
вовсе.  Эта приспущенная завеса  на  глазах  невольно  придавала  ее лицу  чуть  зага- 
дочное  выражение  затаенности, быть  может,  тайной  печали.  Даже когда  она смея- 
лась  и лицо  преображала открытая живая  улыбка,  глаза,  казалось,  видели  что-то 
такое, что не давало повода к веселью. 

Ровным  счетом ничего  не зная  о ней, даже замужем  она или нет, он почувство- 
вал  всем своим  существом  в этой  немолодой  женщине  человека,  излучавшего  по- 
койную  уверенность  подлинной  женственности. 

«Откуда  она  здесь?»  — спрашивал  себя  Алдымов.  Он бы  не удивился,  если бы 
вдруг она исчезла.  Он никогда  не задавался  вопросом,  в чем сущность женственно- 
сти, и сейчас  не умом, не словами,  а самим  дыханием  говорил  себе, что это даро- 
ванное  немногим  избранницам право  сообщить  миру  те неповторимые черты,  ка- 
кие не в силах породить  сама природа. 

Ему показалось вдруг странным,  что для людского многолюдства она словно не- 
видима,  никто  не  оглядывается  на  нее,  не  пытается  заговорить.  Роста  она  была 
выше среднего, что при склонности  к полноте  сообщало  фигуре в приталенном жа- 
кете  гармоничную   рельефность  линий.  Глаза  серые.  Волосы  русые,  нос  прямой, 
пальцы  тонкие,  что было  видно  и сквозь  черные  лайковые  перчатки. 

Алексей  Кириллович тут же  забыл  о своем  желании  возразить стоявшему  ря- 
дом  с ним  Свиристенину  из  земельного  отдела,  защищавшему  «платформу Лари- 
на». 

— Вы тут в смысле  пораженческого настроения  выступать  не надо, — уверенно 
сыпал Свиристенин  уже ничего не слышащему  Алдымову.  — Если Троцкий  говорит 
о ножницах, в смысле их расширения, то это еще ничего не значит.  Вы же Губплан, 
так я вам говорю,  что в плановых  организациях, товарищ  Алдымов,  напрашивают- 
ся еще более широкие  ножницы, чем указал  товарищ  Троцкий… 

— А что же товарищ  Троцкий  предлагает  срезать?  — наконец  почти  механичес- 
ки произнес Алдымов, забыв, что ножницами товарищ Троцкий лишь обозначал 
расхождение  и ничего резать  не предлагал. 

— А тот же Рабкрин!  — азартно  сказал  Свиристенин  и, наконец  увидев, куда на- 
правлен  взгляд  его собеседника,  дружески пояснил:  — По-моему это горбольница. 

— Вы — срезать,  а Ленин ставил Рабкрин  во главу угла… — все так же, по инер- 
ции  продолжал  разговор  Алдымов. 

— Читал  я Ленина  о Рабкрине… Ну и что? Видел я этот Рабкрин. Что они нахо- 
дят? Ничего они не находят.  Нужно создать щупальца другого рода… 



 

 

 
Слушая  жаркий  разговор  за своей спиной,  Серафима  Прокофьевна что-то  шеп- 

нула приятельнице, которую  держала  под руку, обернулась,  снова встретилась  гла- 
зами  с Алдымовым,  заметила  лестное  для  женского  самолюбия  смущение,  и с на- 
рочитой  серьезностью   спросила: 

— А что вы скажете  о позиции  Смилги? 
Алдымов  вдруг  почувствовал   себя  совершенным   студентом,  вынувшим   счаст- 

ливый  билет.  Он не знал,  как заговорить, не будучи даме представленным, и вдруг 
такая удача. 

— Если  мы  хотим  двигать  мелкую  промышленность,  а  в  нашей  ситуации  это 
жизненно  необходимо… — Алдымов  смотрел  в глаза  женщине,  интересующейся 
позицией  Смилги,  и вся  праздничная  бутафория  первомайской площади  увяла  от 
этого  света. Алдымов  даже испугался,  что интерес  к Смилге  у дамы  не глубокий  и 
может  пропасть,  поэтому  поспешил  с разъяснением. — Смилгу пугает то, что мел- 
кая  промышленность уходит  из рук государства.  Так и слава  Богу,  что уходит.  За- 
чем государству тащить этот обоз мелочевки! Впрочем, куда же она уходит? Она 
остается,  во-первых, в виде налогов,  во-вторых, это рост товарной  массы. А Смил- 
га  что  предлагает?  Давайте  ее  подчиним   государству.  А потом  поглотим.  Погло- 
тить — это же тормоз  получается… Простите,  как вас зовут? Я не представился.  Ал- 
дымов.  Губплан. 

— Странное  имя, — улыбнулась  дама. 
— Почему странное? — не понял Алдымов. 
— Алдымов.  Губплан? — повторила женщина. 
— Да, действительно… Простите… — «Я, кажется,  смешон»,  — удивился  Алды- 

мов, на секунду увидев себя со стороны.  — Мы уже становимся  частью нашей рабо- 
ты. А зовут меня  Алексей Кириллович. 

— Серафима  Прокофьевна. С праздником вас, Алексей Кириллович. 
Алдымов  приложил руку к груди и с легким  поклоном  ответил: 
— И вас с праздником... 
Так и начался  праздник,  которому  отпущено  было  тринадцать  лет, шесть меся- 

цев и двадцать  дней. 
 

Когда в первый же день знакомства  Алдымов узнал о том, что Серафима Про- 
кофьевна работает акушеркой, он принял эту весть как свидетельство верности его 
чувств, его ощущений...  Именно  такие руки, именно такая улыбка, именно такое со- 
здание должно первым принимать в мир входящего, еще беспомощного и безза- 
щитного  нового  жителя  Земли,  будущее человечества. 

Он сказал  ей об этом. 
Она  рассмеялась: 
— Иногда принимают  не руки, а щипцы. Только  знать вам это не положено. 
И Алдымов  тут же согласился,  рождение  — чудо и тайна, и не профанам  об этом 

рассуждать. 
Оба были  не молоды,  и уже через  три месяца  после знакомства, в конце  лета, 

Алексей  Кириллович сделал  Серафиме  Прокофьевне предложение. 
— Я и не знала,  что вы старьевщик,  — рассмеялась  Серафима  Прокофьевна. 
— Я не старьевщик,  я — антиквар!  — объявил Алексей Кириллович. 
— Удивляюсь,  как вы до сих пор никого  не нашли? 
— Не там искал или не то… 

 
— Сорок лет? Ты хорошо  сохранился. 
— Некогда  было  стареть. 
— Ты чему смеешься? 
— Боюсь  быть  счастливым.  Говорят,  счастье — губительно… 



 

 

 
3. АКТ  НА  ОДНОЙ ТРЕТИ ЛИСТО ЧКА 

 
Саамы  умели писать  вчерашним  снегом по летучему камню,  мы так не умеем, у 

нас пишут проще. 
«27 октября 1938 г. мною, Комендантом  УНКВД ЛО ст. лейтенантом госбезопас- 

ности Поликарповым А. Р. на основании  предписания за № 051 от 21 октября 1938 
года приведен в исполнение  приговор Особой Тройки НКВД ЛО в отношении  АЛ- 
ДЫМОВА Алексея  Кирилловича. 

Вышеуказанный  осужденный   РАССТРЕЛЯН. 
Дата: 28 октября 1938 г. 
№  45-708. 
Комендант  УНКВД ЛО ст. лейтенант  Поликарпов». 

 
27-го  исполнил,  28-го  оформил  документ. 
Поскольку на один машинописный лист вмещались аккурат три «акта», то до- 

кумент, подтверждающий завершение  жизненного пути Алексея Кирилловича, 
уместился  на клочке  в треть листа, впрочем,  даже еще место осталось.  Немного,  но 
осталось.  «Акт» исполнили  на простой,  слегка шероховатой бумаге,  что говорит  и 
о некоторой простоте ведения  дел, в конце концов,  не в бумаге суть, а в подписи. 

О старшем  лейтенанте  Поликарпове, Аркадии  Романовиче, исполнившем   при- 
говор  в отношении  Алексея  Кирилловича Алдымова,  известно  немного. 

Надо думать, человек он был аккуратный и к выполнению своих обязанностей 
относился  с надлежащей  тщательностью, готовился  загодя.  Текст  «акта»  заготов- 
лен накануне,  напечатан  на машинке  с черной лентой,  а даты «27 октября», «28 ок- 
тября»  и «№  45-708» впечатаны  цветными  знаками  на другой машинке,  оснащен- 
ной  машинописной лентой  голубого  цвета.  Надо  еще  заметить,  что  после  первой 
даты текст «акта»  начинается  с заглавной  буквы, хотя красной  строки  нет: «Мною, 
Комендантом...» и т. д. Впрочем,  можно  увидеть  и вовсе странные  документы,  под- 
писанные недрогнувшей рукой старшего лейтенанта Поликарпова: «...на основании 
предписания от 14 августа... приведен в исполнение  11 августа...» Какая уж тут акку- 
ратность?  Тут уже недогляд  и тех, кто  полученные  от старшего  лейтенанта  рапор- 
тички  собирал  и направлял в Ленинградский областной  комитет  ВКП(б)  товарищу 
Кузнецову  А. А. Такой  был  порядок.  Но  люди  рассуждали  здраво.  Дело  сделано, 
расписка получена, куда надо представлена,  а «11-го» сделано, или «14-го», какая, в 
сущности, разница,  во вторник  или в пятницу. Никому  от этого ни тепло, ни холод- 
но. 

Был  старший  лейтенант  Аркадий  Романович человеком  немолодым, уже близ- 
ко к пятидесяти, крепко  пьющим  и несколько  глуховатым,  особенно  на правое  ухо. 
Начальство  смотрело на отдельные недостатки коменданта  УНКВД сквозь пальцы, 
снисходительно, люди хорошо  понимали  специфику  работы.  А еще совсем немоло- 
дой  старший  лейтенант  Аркадий  Романович был  не по возрасту  капризен.  Посто- 
янно  требовал  для своей работы  немецкие  «вальтеры», наш «ТТ» два-три  месяца— 
и выходил  из строя,  перекос  патрона  при подаче  в патронник,  осечки,  это раздра- 
жало  подвального воина.  Дома держал  кошку, многое  ей позволял, и она отвечала 
ему  взаимностью. 

Кого-то из людей несведущих может несколько смутить то обстоятельство, что 
звание,  как бы воинское  звание,  старший  лейтенант,  не сочетается  с такой  важной 
и большой ответственности должностью, как комендант НКВД Ленинградского ок- 
руга, в ведение которого до 1938 году входили территории, образовавшие впос- 
ледствии  Мурманскую  область  и целый  Карельский край. 

Скромное  звание  не смущало коменданта. 



 

 

 
Известно,  к примеру,  что, по сути дела, министр  с хозяйством побольше,  чем у 

многих  прочих  министров,  всем  известный  Орлов  А. Г., начальник Главспецстроя 
НКВД, человек, ведущий силами спецконтингента множество строек от побережья 
Охотского  моря  до побережья Баренцева  моря,  отвечающий  за исполнение  гигант- 
ского  объема   работ  невероятной  сложности  и  важности,  пребывал   в  необычном 
звании всего лишь старшего майора, правда, госбезопасности. Звание званием, а в 
петлице у майора  был ромб! 

Так может ли хотя бы и комендант, пусть даже Ленинградского округа, имея на 
фуражке традиционный для определенного рода войск в России синий околыш, 
сетовать  на недостаток  шпал в петлицах? 

Нет, конечно. 
Больше  о пожилом  старшем лейтенанте  Поликарпове А. Р. сказать  нечего,  одно 

слово  — добросовестный исполнитель. 
Да, и уж самое последнее. В июне 1939   года старший лейтенант  Поликарпов за- 

стрелился,  оставив  предсмертную  записку.  Что  уж он там  написал,  так  и осталось 
для  многих  неизвестным, потому  как  секретарь  Ленинградского областного  коми- 
тета ВКП(б)  товарищ  Кузнецов,  курировавший органы,  когда получил  материалы  о 
загадочной  кончине  Поликарпова А. Р., записку прочитал,  порвал  и выкинул. 

Понять  поступок  Аркадия  Романовича было  трудно, вроде бы тяжелое,  опасное 
время   миновало.  Прошло   уже  два  года,  как  сеявший   страх  Николай   Иванович 
Ежов стал мирным наркомом  водного хозяйства, а заменил его на высоком посту 
добрейший  Лаврентий  Павлович  Берия,  начавший  свою  деятельность с пересмот- 
ра некоторых приговоров, необоснованно вынесенных  в пору ежовщины. 

Что  заставило   коменданта   вынести  себе  приговор   и  привести  в  исполнение? 
Трудно сказать.  Записка  могла бы пролить  свет, но, увы, уже не прольет. 

Кошка, которой так много позволял Поликарпов и которая в свою очередь по- 
зволяла  даже  подбрасывать ее в воздух  и ловить,  сразу  после  скромных  похорон 
хозяина  куда-то  исчезла.  Может,  кто и умыкнул,  уж больно  красивая,  белая,  но не 
как  медицинский  халат,  а с перламутровым отливом,  без  единого  пятнышка,  как 
волосы  у норвежской ведьмы. 

 
 
 

4. ВАГОНЧИК  С ЧАСТЬЯ 
 

Это было еще в вагоне на запасных  путях, в «теплушке»,  ставшей их первым  до- 
мом. Впрочем, хотя вагон был невелик,  но разделен  был на две половины, для двух 
семей. Вторую половину занимала  семья нарядчика с угольного склада Прокопия 
Шилова,  человека  умеренной  трезвости  и  неумеренной   доброты.  Прокоп  обеспе- 
чивал углем для обогрева  обе половинки дома на колесах. А еще была приобретена 
по  случаю  американская керосиновая печка,  уцелевшая  после  ухода  интервентов, 
что было  предметом  тихой  гордости  главы  маленькой семьи.  Печка  эта  не требо- 
вала  постоянного  наблюдений  и  обихаживания,  как  питавшаяся   углем  «буржуй- 
ка», быстро  нагревавшаяся и, увы, так же быстро  остывавшая. 

Оба были  немолоды.  Несколько раз  он замечал,  что ее лицо  тускнеет.  Смотрел 
на нее и почти  не узнавал.  Как озеро  под солнцем,  спрятавшимся под толщу обла- 
ков, теряет  свой живой  лик, так же и тень прожитых лет, как пасмурные  дни, пред- 
вестники  приближающейся осени,  спешат напомнить о конце  лета.  Но слава  Богу, 
мы сами-то  не замечаем  своих лет. Она вставала.  Поправляла прическу.  Ставила  на 
американскую  «керосинку»   чайник… Все предметы  были  беззвучно   послушны  ее 
рукам. Он подходил  к ней, обнимал,  словно хотел убедиться,  что это не призрак,  а 
живая  плоть.  Она смотрела  на него с вопросительной тревогой.  Он целовал.  Вдруг 



 

 

 
мелькнувший   призрак   исчезал,  он  смотрел  в  ее  серые  с зеленой  искрой  глаза  и 
тихо говорил:  «Как  хорошо».  — «Милый  ты мой»,  — тихо произносила Серафима 
Прокофьевна, женским своим чутьем угадывая все, что он мог чувствовать, не 
признаваясь себе. Он смотрел на нее, не говоря  ни слова. «Я постарела?»  — «И пре- 
жних радостей  не надо вкусившим  райского  вина! — декламировал Алдымов  и ше- 
потом,  словно их могли услышать,  говорил:  — Я не могу тобой  насытиться». 

Вместе читали «Дневник Николая  Второго», трагический в своем на всю жизнь 
подростковом  простодушии. 

 
Светик еще не родился, но уже явно тяготился замкнутым пространством мате- 

ринского лона. Однажды они сидели перед источавшей ровное тепло керосиновой 
печкой,  накинув  на спины старую черную шинель  с подстежкой.  Алдымов  обнимал 
Серафиму Прокофьевну за плечи. Света от «летучей мыши», висевшей на крючке, 
ввинченном в потолок,  не хватало,  чтобы  высветить  тонувшие  в темноте  углы об- 
житой  половины   вагончика. 

В свое время в ссылке, куда его отправили в 1907 году, у Алдымова оказалось 
предостаточно свободного  времени,  что  позволило ему сделать  немало  открытий, 
так он открыл для себя поэзию древних греков. Именно эти стихи, пришедшие из 
непроглядной дали, помогли ему почти физически ощутить единое пространство 
мировой  культуры.  Это было  чувство, ни с чем не сравнимое!  Сами же стихи с пер- 
вого прочтения поселились  в нем на всю жизнь.  Ему казалось,  что он их знал  все- 
гда. И вот теперь, в вагончике  на запасных  путях, он дарил Серафиме  Прокофьевне 
Алкея,  Феогнида   из  Мегары,  Пиндара,   Анакреонта… За  стенами  вагончика   выла 
пурга, а здесь, у американской печки, звучал Архилох!.. 

 
…Сердце, сердце, пред тобою  стали беды грозным  строем. 
Ободрись  и встреть их грудью, и ударим на врага. 
Пусть кругом врагов  засады,  твердо стой, не трепещи. 
Победишь,  своей победы  напоказ  не выставляй. 
Победят,  не огорчайся,  запершись  в дому, не плачь. 
В меру радуйся победе, в меру в бедствиях  горюй. 
Смену волн познай,  что в жизни  человеческой  царят. 

 
— Как мало поменялась жизнь,  — заметила  Серафима  Прокофьевна. 

 
А еще в их жизни  была игра, по сути, не игра, а, скорее, заветные  слова, в кото- 

рых  они  хранили  счастливый  миг встречи. 
Когда  они  оставались  одни,  Серафима  Прокофьевна подходила  к зарывшемуся 

в отчеты,  переводы,  докладные  записки  и письма  Алексею Кирилловичу и негром- 
ко спрашивала:  «А что вы скажете  о позиции  Смилги?» 

Как бы ни был  он занят,  Алексей Кириллович вставал,  брал  в ладони  обе руки 
Серафимы  Прокофьевны и целовал… 

Их чувства так никогда  и не измельчали до привычного. 
 

За  утепленными   двойными   стенами  шуршала  поземка,   доносились   звуки  ма- 
невровой  жизни  станции,  лязг  буферов,  свистки  паровозов и похожая  на  утиный 
манок  погудка стрелочников. Все время  Серафиме  Прокофьевне казалось,  что и их 
вагон вот-вот  сдвинется  и куда-то  покатит,  хотя к вырезанному в стене входу были 
пристроены небольшой  тамбур  и лестница  с перильцами, а под брюхом  вагона  ле- 
жала  кладка  дров,  сбитых  скобами,  уж если не предотвратить, то хотя  бы затруд- 
нить  их хищение. 

— Ты знаешь, за что я тебе благодарен?  — спросил Алдымов. 



 

 

 
Алексей Кириллович постоянно находил повод благодарить Серафиму Проко- 

фьевну. И вовсе без повода мог благодарить «за вашу к нам благосклонность», а уз- 
нав, что она в положении, тут же благодарил  за одоление  его бесчадия и титуловал 
жену ваше благоутробие. 

— Говори,  — чуть слышно  сказала  Серафима  Прокофьевна и только  чуть теснее 
прижалась  к мужу. 

— Итак.  Благодаря тебе эволюционный переворот,  обычно  длящийся  столетия, 
а  то и того больше,  со мной  произошел  в считанные  дни. А может  быть,  часы,  — 
чуть помедлил,  что-то  припоминая, и, сам тому удивляясь,  договорил:  — А может 
быть,  минуты. 

Серафима  Прокофьевна уже знала  эту манеру Алдымова  говорить  о них, находя 
пояснения в сравнениях  самых  невероятных. Ее веселили  эти  «исторические обо- 
снования» всего, что с ними  происходит. 

— Что,  в сущности,  произошло?  Благодаря тебе я от жизни  кочевой  перешел  к 
более  прогрессивной оседлой  форме  жизни. 

Алдымов  не видел лица Серафимы  Прокофьевна, но знал, что она улыбнулась. 
— И ты это говоришь,  сидя на колесах? 
— Это  колеса  на  конечной  станции.  У нас  будет  дом,  в доме  будет  настоящая 

печка. Мы будем перед ней сидеть уже втроем,  с пупсом… 
Именно   так,  «пупсом»,  именовался   пока  еще  неведомый   обитатель   материн- 

ских  недр. 
— Так что «полевой»  жизни  пришел  конец, — твердо закончил Алдымов. 
Серафиме  Прокофьевне не нужно  было  объяснять, что сказанное  было  как раз 

не подведением  черты,  даже  не прощанием  с прошлым,  а еще одним  признанием 
всей важности  того, что случилось  с ними, еще одним объяснением в любви.  Впро- 
чем, именно  этого слова в их обиходе  не было,  как не было  и «объяснения в люб- 
ви»,  словно  они  боялись,  не сговариваясь, назвать  чужим словом  то,  что  принад- 
лежит  только  им,  то, чего  они  еще никогда  в предыдущей  жизни  не чувствовали, 
не испытали  и чем дорожили. 

— А еще я знаю, что сделаю в тот первый,  самый  первый  вечер, когда мы оста- 
немся  ночевать  в нашем доме. Я усажу тебя на стул, если не будет стула, на ящик… 
Принесу таз, не будет таза  — ведро… И омою твои ноги… Это чтобы  ты знала: путь 
окончен,  мы пришли… 

— Пришли  к более  прогрессивной оседлой  жизни?  — иронической фразой  Се- 
рафима  Прокофьевна скрыла  волнение,  что передалось  ей от уверенности  Алдымо- 
ва в том, что все будет именно так, как он сказал. — Только  почему же ты своих лю- 
бимых  лопарей  не убеждаешь  в прелестях  оседлой  жизни? 

— Правильно, не убеждаю.  Все формы  жизни  возникают, становятся,  затем  из- 
живают  себя.  Конечно,  в  какой-то, быть  может,  вполне  обозримой  перспективе, 
саамы могли бы вполне естественно перейти к оседлой жизни. Только они должны 
изжить, сами изжить свой уклад. Мне тоже казалось, что моя полевая жизнь — 
единственное, что мне по душе. Не привязанный, ни чем не обремененный, я мог 
заниматься тем, что мне было интересно и дорого. Я взял от нее все. Теперь мне 
интересно  и дорого  не только  статистическое  управление  и саамские  диалекты,  но 
и ты с пупсом… И сколько  бы меня еще два года назад  ни убеждали,  ни уговарива- 
ли, ни объясняли, ни водили  на лекции,  я бы не отказался  от своей полевой жизни. 
А сейчас я буду камни ворочать  и бревна таскать,  а дом у нас будет. 

 
При  монтаже  «козлового» крана  в порту  сорвался  молодой  рабочий,  упал  не- 

удачно, на стоявшую внизу вагонетку, и крепко разбился,  со множественными пе- 
реломами.   Серафима   Прокофьевна  рассказывала  Алдымову  с  горьким   сострада- 
нием  о том,  как  перепуганные  мужики  потащили  покалеченного на руках,  вместо 
того чтобы  положить  на жесткие  носилки… 



 

 

 
— Ты знаешь, — как-то  поспешно заговорил  Алдымов,  тревожно  взглянув  на Се- 

рафиму  Прокофьевну,  словно  хотел  ее  предупредить   о  чем-то   важном  и  боялся 
упустить время.  — Есть профессии,  где человек  ни в коем случае не должен  терять 
чувство страха. Страх, именно  страх, не трусость,  а сознание  опасности  — вещь со- 
вершенно  необходимая. Парень-то молодой? 

— Двадцать  четыре. 
— Вот видишь,  — Алдымов  помолчал,  — страх — очень  нужное,  сторожевое 

чувство. Я это стал понимать  только  теперь,  когда мы вместе… 
Серафима  Прокофьевна подняла  на него глаза,  и он понял,  что продолжать не 

надо. Она подошла к нему, улыбнулась  и твердо произнесла: 
— И мне… страшно… 
— Оказывается, глупые  на первый  взгляд  слова «страшно  хорошо»  не так уж и 

глупы, — тихо сказал  Алдымов,  словно боялся,  что их кто-то  услышит. 
 
 
 

5. И  В СЕ-ТАКИ ОБИДЕЛИ 
 

«Мурманск  так Мурманск»,  — рассуждал  Иван  Михайлович, пуская дымные  ко- 
лечки  в  купе  мягкого  вагона  «Полярной  стрелы»,   мчавшей  его  к  новому  месту 
службы. 

Да, мчавшей, а давно ли еще двухосные теплушки, набитые колонистами, под- 
рядившимися на строительство порта,  флота,  новых  заводов  и городов,  по четыре 
семьи на «коробку», тащились от Ленинграда до Мурманска по три и четыре дня. 
Пассажирам   после  Петрозаводска  случалось  выходить   и  своими  силами  поправ- 
лять хлипкие пути, на скорую руку уложенные чрез болота и хляби в горячке им- 
периалистической войны  на  дистанции  от Петрозаводска до Романова-на-Мурма- 
не. Полтора  года строили  да пятнадцать лет до ума доводили.  И только  семь лет на- 
зад, в 1930 году, по путям, твердо вросшим  в холодную  каменистую  землю,  полетела 
выпущенная  из Ленинграда  в Мурманск, «Полярная стрела», заполненная геологами, 
ботаниками, ихтиологами, землеустроителями, инженерами всякого звания,  топог- 
рафами  и моряками, как торговыми,  так и военными.  Летел вместе со всеми и млад- 
ший лейтенант  Михайлов  в полной  военной  форме по случаю нового назначения. 

Как и все нормальные люди, на пороге нового этапа жизни Иван Михайлович 
предавался  воспоминаниям, к чему располагало двухместное купе международного 
вагона цвета «берлинская лазурь» с накладными, золотом  горящими  бронзовыми 
буквами  «Полярная стрела»  над окнами  с хрустальными стеклами. 

…Да что и вспоминать, работа по «объединенному троцкистско-зиновьевскому 
центру»  была  адова, но на другую и не ориентировали, и никто  не спрашивал,  спал 
ты или не спал, ел ты или не ел, домой забегали  только  белье переменить... Снача- 
ла,  когда  прошла  команда,   принести  из  дома  подушки,  улыбались,   решили,  что 
шутка. А когда пришлось  спать по три-четыре часа в сутки, подушки  очень  кстати 
пришлись… Орден дали. С одной  стороны.  А с другой — его Красная  Звезда  у мно- 
гих товарищей  по оружию  вызвала  почти  нескрываемую зависть,  так что обойден- 
ные высокими наградами только покачивали головами, а ведь и сами признавали 
упорство  Ивана  Михайловича в достижении  цели. 

Ростом  был  Иван  Михайлович, как  говорится,  в два топорища,  от силы  в три. 
Да, Иван Михайлович умел работать  с подследственным до тех пор, пока тот не 
изъявлял добровольного желания  дать признательные показания. А глаза были у 
Ивана  Михайловича синие-синие, как петлицы  на гимнастерке,  как околыш  на фу- 
ражке,   как  высокое   летнее  небо,  прямо   васильковые,  а  белесые   ровные   брови 
были  чуть похожи  на перистые  облака. 



 

 

 
…Хорошо было  на  душе у Ивана  Михайловича. Так  чувствует  себя  выпускник 

если не академии, то, по крайней мере, высшей школы. Выпускник успешный, по- 
лучивший  награду, хорошее  назначение  и никаких  каверз  от жизни  не ожидающий. 
Мурманский  край  при  здравом  рассуждении  место благодатное. С одной  стороны, 
место каторжное,  куда везли  и везли  спецпереселенцев, но с другой  стороны,  счи- 
тай,  и Ленинград  под  боком,  и Москва  не за  горами.  Не  то  что  Сибирь,  даже  не 
Урал. От этих мыслей  в лице Ивана  Михайловича появлялось что-то  молодое,  све- 
жее,  почти  счастливое. 

Не каждому  молодому  побегу суждено стать полновесным деревом.  Не каждому 
молодому  оперуполномоченному, фельдъегерю, сержанту  или  младшему  лейтенан- 
ту суждено стать  комиссаром  госбезопасности. И если в природе  большие  деревья 
живут дольше, чем бойкая  поросль,  то в госбезопасности не как в природе,  а наобо- 
рот:  у комиссаров  большого  ранга  шансов  уцелеть  тем меньше,  чем  выше  звание. 
Вот такой  парадокс.  И все равно  большинство сотрудников,  ну прямо  как рыба  на 
нерест, стремятся все выше, вверх, выше, а потом, лишенные сил, летят вниз, под- 
хваченные  сокрушительным течением,  и не каждому  удается  достичь  спасительно- 
го пенсионного  плёса. 

…Ни одной  тяжкой  мысли  в голове  у Ивана  Михайловича. 
Нет, что ни говори,  есть в военной  службе неизъяснимое достоинство! 
Он почувствовал  вкус к службе еще в первом  приближении к армии,  когда еще 

ходил  в «переменниках». Что в армии  самое главное?  А самое главное  — о себе не 
надо думать. И одежду дадут, и жилье дадут, и о том, чтобы был сыт, позаботятся. 
Исполняй, что скажут, и не умничай. Придет час — и заметят,  и оценят. 

В соседнем  купе какие-то солидные  мужики,  с виду интеллигенция, забыв  зак- 
рыть дверь в коридор вагона, запели, сопровождая песню звоном стаканов в под- 
стаканниках, надо думать, не с чаем: «Там за далью непогоды  есть волшебная  стра- 
на!..» 

Жизнь  не обманет,  не посмеет обмануть  человека  с тремя малиновыми «кубаря- 
ми»  на синих  петлицах!  Да, «тремя»,  по армейским  правилам  украшающими пет- 
лицы  старшего  лейтенанта. 

Редкое  здоровье   и  недюжинная  душевная  твердость   наполняли  неказистое   с 
виду тело младшего лейтенанта. 

Иван  Михайлович отлично  сознавал,  что летит  на гребне  сокрушительной вол- 
ны,  поднятой   историческим,  прошедшим   нынешней   весной   февральско-мартов- 
ским пленумом ЦК ВКП(б).  По имевшимся в Ленинграде данным, в Мурманском 
окротделе  дела шли неважнецки. В частности,  товарищ  Сталин  потребовал  со все- 
ми фракционерами сражаться,  как с белогвардейцами, вроде бы все ясно, а в Мур- 
манске за весь 1937 год до самого августа полный  штиль,  семнадцать  человек  арес- 
товано! Отправляя младшего  лейтенанта  Михайлова  в Заполярье, Шапиро-Дайхов- 
ский  напутствовал  его  лично:  «В Мурманске  — сплошная  контрреволюция. Мур- 
манск наводнен  перебежчиками всех мастей  и шпионами,  а работы  нет. Взяли  сек- 
ретаря   Мурманского   окружкома   партии  Абрамова,   посадили,  а  показаний  полу- 
чить  не могут!.. В Кировске  на АНОФ-11 диверсия,  а начальник РО самоустранил- 
ся. Ничего,  я с ним лично  разберусь.  Из девяти  арестованных осужден — один! А? 
Ты слышишь, один! Для них что, закон не писан? Сказано: вести следствие упро- 
щенными  методами.  Санкции  на  физические   методы  дознания даны!  Что  им  еще 
надо!? Бездельники! Белоручки!  Думают в своем медвежьем  углу отсидеться?!»  На- 
тан  Евнович  говорил  куда  более  колоритно, но,  к сожалению,  есть  такие  краски, 
какие  не  должны   расцвечивать  даже  самое  правдивое   историческое   повествова- 
ние. 

 
 

1  Апатито-нифелиновая обогатительная фабрика. 



 

 

 
Временами Ивану Михайловичу казалось,  что его «Полярная стрела» летит, не 

касаясь  земли. 
Так ведь еще и не в Мурманск  он прилетел,  где полетели  головы  четырех  секре- 

тарей Окружкома, четырех секретарей райкомов, множества комсомольских и хо- 
зяйственных работников, а залетел  вовсе  в Ловозеро,  оказавшееся новым  местом 
его службы. 

Есть люди, которым судьба все несет на блюде, а вот Ивану Михайловичу все 
приходилось выбивать  своими  руками.  Летел он в Мурманск  в полной  увереннос- 
ти в том, что его ожидает  хорошее назначение. И на коне, и звание,  и орден. А глав- 
ное — волна и напутствие,  обещавшее большие  дела… И вдруг — Ловозеро. 

Откуда ему было  знать,  а в кадрах  такого  не сообщают,  что орденоносцем Мур- 
манский Окружком в срочном порядке заткнул дыру в ожидании  наезда бригады 
следователей  УНКГБ  Ленинградской области. 

Перед самым прибытием  Ивана  Михайловича в Мурманск  терпение  у окружно- 
го начальства  госбезопасности лопнуло,  и было  принято  решение  сержанта  Дании- 
ла Орлова  из Ловозера  убирать.  Добро бы, систематическое  пьянство,  это еще куда 
ни шло, но сержант  Орлов  смотрел  на Ловозерский адмотдел  как на свою дворню, 
как  на  свою  челядь.  Об  использовании милиционеров в своих  личных  интересах 
писали  и из  милиции,  и из  партийных органов.  Да и политически Даниил  Орлов 
вел себя нетвердо.  Родившегося  от второго  несостоявшегося брака  ребенка  сначала 
«октябрил», а  потом  крестил.  Пытался  в  нетрезвом  виде  изнасиловать  женщину. 
Но не смог. Половая  его распущенность  в небольшой местности  вся была  на виду. 
Вкусив опасную прелесть непостоянства, уже не знал стыда. Так он ходил в дом к 
кооператору Брындину,  о чем писал сам Брындин  мурманскому начальству в ок- 
ружком: «Сержант  Орлов считает меня дураком  и в то же время  ухаживает  за моей 
женой.  Не  однократно  позволял себе  украткой  входить  в мою  квартиру  и разби- 
вать семейную жизнь. Вышеперечисленный Орлов ведет сожительство  не с одной 
женщиной  и как  партиец  должен  не водворять ссору, а где ссора  — урегурировы- 
вать». 

Капля?  Конечно,  капля.  Но капля  и камень  точит,  а ведь Орлов  не каменный… 
Капали,  капали  и утопили  человека. 

События   по  всем  признакам  надвигались  такие,  что  работа  снова  предстояла 
адова, а где ж Орлову, если у него столько  отвлекающих  моментов. 

Вот и решило начальство,  прежде чем найдется Орлову надежная долгосрочная 
замена, поставить на Ловозерское отделение солидного ленинградского работника, 
призванного в корне поменять  отношение  местного населения  и партийной органи- 
зации  к органам.  Правда,  злые  языки,  а они у нас и в органах  есть, поговаривали, 
что  начальник окружкома   Гребенщиков, награжденный  орденом  Красной  Звезды 
«за самоотверженную работу по борьбе  с контрреволюцией», просто не хотел, что- 
бы рядом  в управлении  светилась  еще одна Красная  Звезда. 

 

 
 
 

6. У КАМЕЛЬКА О  СТРАННО СТЯХ 
ПР ОГРЕССА  

 
В свои  полные  двенадцать  лет  больше  всего  в  жизни  Светозар  любил  сидеть 

рядом  с отцом  и мамой  перед горящей  печкой,  потрескивающей смолистыми  дро- 
вами. 

Разъезды Алексея  Кирилловича по тундре,  командировки и в Москву,  в Коми- 
тет Севера,  на  углу Воздвиженки  и Моховой,  и в Петрозаводск, и в Ленинград,  в 



 

 

 
Институт  народов  Севера, вошедшие  в практику  бесконечные  вечерние  совещания, 
да и дежурства  Серафимы  Прокофьевны в родильном доме, а то и крепкие  холода, 
заставлявшие истопить печь уже днем, а еще и гости лишали Светозара любимого 
вечернего  сидения  с родителями у печки,  перед открытой  дверцей  топки. 

Усаживались после того, как прогорала первая закладка дров, печь уже дышала 
легким  жаром,  и на груду раскаленных углей и непрогоревших головешек  заклады- 
вали  еще четыре-пять поленьев. 

Светозар  подтаскивал  к печке два венских  стула, предназначенных для Серафи- 
мы Прокофьевны и Алексея Кирилловича, его же место было  внизу, на полу, меж- 
ду ними,  на маленькой скамеечке,  специально  построенной отцом.  Мальчик  смот- 
рел в огонь,  лицом  чувствуя  игру огненных  всполохов,  а плечами  и спиной  тепло 
тел отца и матери. 

Иногда отец просто читал вслух. Особенно Светозар полюбил уже не один раз 
прочитанную  «Черную курицу». 

Но  особое  удовольствие  доставляло  самому  Алексею  Кирилловичу чтение  но- 
вой  в его собрании  саамской  сказки,  привезенной с дальних  погостов.  Возвраща- 
ясь из поездки, голодный,  продрогший,  объявлял с порога, вытряхивая снег из 
промерзшей дохи:  «А что  я  привез!»  Это  означало  только  одно  — новую  сказку. 
«Матрехин, возница, вот уж никак не ожидал, такой молчун, а тут вдруг сказкой 
подарил. Видно, настроение было хорошее. Прямо в санях и записал». Записывал 
Алексей Кириллович сказки  на том диалекте,  на каком  ему их рассказывали, в на- 
дежде опубликовать со временем вместе с переводом и текст оригинала, на киль- 
динском, или бабинском,  или нотозерском, или терском наречии, а то и на говоре 
екостровских   лопарей,   близком   к  кильдинскому  диалекту,   но  все-таки   со  своей 
краской. 

Когда  рассаживались у печки  на  своих  привычных местах,  сначала  все сидели 
молча.  Жар  из открытой  топки,  как жертвенный огонь,  и согревал,  и очищал  мыс- 
ли и душу от будничных  забот.  Отсветы  живого  пламени  чуть румянили  щеки,  ос- 
вещали их лица и зажигали  огоньки  в глубине глаз. Такими  похожими  друг на дру- 
га их никто никогда  не видел. 

Серафима  Прокофьевна смотрела  на живую пляску огня, на языки  огня в печке, 
вздрагивала от револьверного, как ей казалось, треска сосновых дров, боялась, что 
выскочивший уголек попадет сыну в лицо, и думала о том, что именно этот огонь 
выжигает в ней память о первой жизни, о первом замужестве, таком тяжелом,  пе- 
регруженном  и  подлинными невзгодами, и  ненужным  повседневным вздором.  Ей 
уже начинало  казаться,  что она вспоминает  какую-то чужую жизнь. 

Это был  тот самый  отдых  в конце  пути, о котором  ей говорил  Алдымов,  согре- 
вая своим телом в холодной  теплушке. И как хорошо,  что тогда, тринадцать  лет на- 
зад, в свои тридцать  семь, она не утратила  способность  любить,  не испугалась  быть 
любимой. 

Этот немолодой  ученый со вздыбленной густой шевелюрой и аккуратно вы- 
стриженными округлыми усами и бородкой,  прикрывавшими свежее, не по годам 
молодое  лицо, казалось,  не прилагая  никаких  усилий, умел оградить  ее от всех жи- 
тейских  трудностей  и забот.  Занятый  выше головы,  сначала  в Мурманском  губерн- 
ском плановом  отделе,  Губплане,  потом  в краевом  музее и множестве  каких-то ко- 
миссий, он умудрился  взять  ссуду, и уже на второй  год их общей жизни  приступил 
к строительству вот  этого  дома  на  каменистой  улице  Красной,  расположенной на 
второй  береговой  террасе,  если считать  от залива.  Еще со времен  бурного  заселе- 
ния города в начале двадцатых годов это место, откуда был виден весь Мурманск, 
расползшийся вдоль  берега,  именовалось «колонией».  Дом  вырос  словно  сам  со- 
бой. Год прожили  в вагоне, прямо  на станционных путях, а после рождения  Свето- 
зара,  в тесной  комнате  в переполненном бараке.  Пеленать  сына  приходилось, со- 



 

 

 
гревая  своим  дыханием  самодельный шалаш  из  одеял,  наподобие  саамской  кува- 
сы,  так  было  холодно.  После  всего,  что  пришлось  перетерпеть,  свой  дом  казался 
просто  дворцом.  А главное  — печь! После вагонной  буржуйки,  источавшей  кислый 
запах тлеющего угля, злосчастной американской «керосинки» и чадящей плиты в 
бараке печь, согревавшая разом весь дом, была истинным чудом, никакого дыма, и 
хватало  всего пары  небольших  охапок  по пять-шесть поленьев  на то, чтобы  в уме- 
ренные  морозы  в доме два дня держалось  тепло. 

— Светик,  а ну-ка  скажи,  как  на  духу, у тебя  в школе  прозвище  какое-нибудь 
есть, или не удостоен? — однажды  спросил  Алексей Кириллович. 

— Меня в школе Лопарем  зовут... — со вздохом  признался Светозар.  Ловко ору- 
дуя кочергой,  он переложил  головню  на еще не прогоревшие  сосновые  поленья  и 
уперся подбородком на поставленную  перед собой в упор железяку. 

— Вот как?! Это за какие же такие заслуги? — отец потрепал  сына по голове. 
— Это не за мои заслуги, а за твои. Рейнгольд  Славка и Севка Валовик  говорят, 

что твой музей только  лопарями и занимается. 
— А они хотят, чтобы мы кем занимались?  — спросил отец. 
— Они говорят,  что, пока не пришли  сюда русские, Мурман был краем  диким  и 

мертвым... 
Смех отца прервал  сына. 
— Давно пора ваш класс снова к нам в музей вытащить,  а еще лучше мне у вас в 

школе лекцию  прочитать. Да, серьезное  упущение. Во-первых, лопари  — это скорее 
прозвище,   данное  саамам  загнавшими  их  на  край  земли  финнами.   А заниматься 
ими надо, и безотлагательно. Все дело в том, сыночка,  что каждый  народ  на земле 
несет в себе какую-то частицу  всей правды  о человечестве.  Саамы  хранят  тысяче- 
летний  уклад и тысячелетнюю мудрость  своего народа  и своей земли,  а сейчас на- 
стал  для  них  трудный  час,  или  — или...  Нужно  по  возможности понять  и  обяза- 
тельно  сохранить  саамское  племя,  пока они еще похожи  на самих себя, пока еще не 
стерлись  в неразличимую неопределенность их дух, их ощущение жизни. 

— Пап, но по сравнению  с нами, смотри, у них нет ни техники,  ни науки, они же 
слабенькие, — сказал  Светозар. 

— Были  бы, как ты говоришь,  слабенькие, не выжили  бы. Стало быть,  сильны, 
только другой, не нашей силой. Человек обретает все большую и большую силу и 
становится  просто опасен. Пора думать, чем эту опасную силу можно  смягчить. 

— И чем же? — спросила  Серафима  Прокофьевна. 
— Известно.  Культурой.  Никакого  другого смирения  для обуздания  дикой  силы 

в природе  нет. 
— Алеша, если уж речь  о культуре,  — негромко  сказала  Серафима  Прокофьев- 

на, — может  быть,  надо поспешить  с их переселением  из этих дымных  и нечистых 
берлог в нормальные дома... 

— Для  нас с тобой,  Сима,  нормальный дом — это одно,  а для  кочевого  народа 
нормальный дом как  раз  такой,  который  можно  собрать,  погрузить  на сани— и в 
путь! 

— А разве  оседлый  образ  жизни  не прогрессивней кочевого?  — блеснул  школь- 
ной  премудростью  Светозар. 

— Давай сначала  разберемся с прогрессом.  Придумали  на место старого бога но- 
вого  — прогресс.  А это  уже  не  один  бог,  а много.  Есть  прогресс  в материальной 
культуре,  в обустройстве  жизненного обихода.  Это одно.  Есть прогресс  в социаль- 
ном устройстве  общества.  Это другое. А ведь есть еще прогресс  в человеческих  от- 
ношениях.  От людоедства  вроде бы ушли, рабство  осудили.  Прекрасно.  Но почему 
же тысячи  лет одна жестокая  эпоха сменяется  другой, и снова жестокой.  Получает- 
ся, что вроде бы куда-то  движемся,  а по сути, ни с места. 



 

 

 
— А я как  врач  как  раз  хочу самого  скорейшего  изменения жизни  лопарей,  ты 

же видел,  как  они  живут,  а в каких  условиях  рожают,  — сокрушенно  проговорила 
Серафима   Прокофьевна. 

— Ты права,  но мы говорим  о разных  вещах. Я занимаюсь  саамским  букварем  с 
полным   сознанием   того,  что  он  позволит   им  сохранить   свою  неповторимость  в 
этом мире. В истории  едва ли не каждого  народа  наступает  пора, когда он прибли- 
жается к грани, за которой  лежит утрата своего лица. Иногда  этот переход растяги- 
вается  на века, иногда происходит  в исторических  мерках  почти  в одночасье.  При- 
шло  время,  чтобы  разгадать   этот  совершенно   удивительный  народ.  И  если  они 
себя никому  не навязывали, не требовали,  чтобы  кто-то  еще жил так, как испокон 
веков  живут они, это не значит,  что их жизнь  не часть мировой  истории  и культу- 
ры. А по моему убеждению,  это драгоценный исторический опыт.  Но историю  пи- 
шут народы-завоеватели, огнем  и мечом  утверждающие  свой  взгляд  на  мир,  свой 
уклад жизни.  Сильнейшие  почитались  лучшими.  Какое  заблуждение!  А Кло  — де- 
вушка беспечная,  стирает  с карты  мира  целые  народы.  Где печенеги? Историческая 
память  сохранила  их кровавые  подвиги,  после чего они исчезли  так, что и следа не 
найти. А финикийцы, владевшие  всем Средиземноморьем? Безраздельные вла- 
дельцы! Где они? Остались предания  о солеварнях, первых морских судах, остался 
мертвый  язык,  на котором  некому разговаривать. Да, конечно,  Карфаген,  Ганнибал, 
Пунические войны, битва при Каннах... Когда римляне овладели Карфагеном, они 
вырезали пятьсот тысяч!.. Приврали, надо думать, но приврали  для славы, чтобы 
потрафить все той  же Клио,  обожающей  душек военных.  А в Библии?  Самсон  ос- 
линой челюстью побил две тысячи филистимлян. Ай да молодец! Памятник  ему и 
бессмертная  слава.  И  ни  слова  о том,  что  умирать  одинаково страшно  всем, будь 
ты  филистимлянин, финикиец  или  печенег.  Логика  истории?  История  так  много- 
образна,  что каждый  может  видеть  в ней то, что хочет. Почему  же не обратят  свой 
взор к народам  мирным,  не искавшим  себе славы в лужах и морях  крови? Они раз- 
ве не по «логике  истории»  появились на свет? Извольте познакомиться — cаамы, 
они же лопари. В их преданиях  нет подвигов душегубства, нет хвастовства  завое- 
ваниями.   Это  ли  не  достойно  изумления  и  глубочайшего   почтения?  Жизнь   саа- 
мов  — это  древнейшая, не  менявшаяся, быть  может,  тысячелетия жизнь,  достав- 
шаяся  нам  не в преданиях  и документах,  не в памятниках, а въяве.  Наблюдая эту 
жизнь, размышляя о ней, мне пришла в голову совершенно безумная, но, кажется, 
счастливая  мысль.  Ты говоришь,  Сима,  что у них  нет школ,  нет больниц,  — глядя 
перед  собой,  произнес   Алексей  Кириллович,  хотя  Серафима   Прокофьевна  ни  о 
школах, ни о больницах не говорила,  — но у них нет и не было судов, у них нет и не 
было  тюрем! Три тысячи  лет без тюрем, без полиции,  без насилия! Что такое исто- 
рия? Это история  властителей,  вождей,  князей,  ханов,  королей,  царей.  И у каждого 
стража,  у каждого  дружина,  войско,  чтобы  диктовать   свою  волю,  подавлять, по- 
нуждать  к покорности. Как это, в конце концов,  однообразно и скучно. Саамы, мо- 
жет быть,  один  из немногих  народов,  чья  тысячелетняя история  не написана  кро- 
вью! А как  они  относятся  к женщине?  Жену  зовут  только  ласковыми  именами,  за 
обедом  лакомый кусок ей, первый  глоток  рома  — ей. Жена  и дочери  едят  со всей 
семьей  и  с гостями.  У горделивых  кавказцев   женщины  только  прислуживают  за 
столом  джигитов.  А  женщины   в  Персии?  Уж  я  повидал.   Заживо   погребены   под 
чадрой,  платками,  шалями,  спрятаны  за  дувалами  и за  стенами  гаремов...  Лопарь 
приходит  в  гости  и  кланяется   сначала  хозяйке.   Это  же  отменный  петербургский 
стиль! Отвечая  вам, он смотрит  на хозяйку,  точно разговаривает с ней по старшин- 
ству. Жестокие  правила  Востока  охраняют  женщину  от неверности.  Но  супружес- 
кая  неверность  у саамов  дело  неслыханное.  Я говорил  с ловозерским  священни- 
ком, еще до его ареста, за пятнадцать лет его служения в Ловозерском приходе ни 
одного  незаконнорожденного,  ни  одного  внебрачного ребенка.  Ты  говоришь,  как 



 

 

 
убоги у них жилища.  Да, в деревянной  примитивной топе живут несколько  семей. 
Они не тяготятся  этим  соседством  и не стремятся  к уединению.  Наши  коммуналь- 
ные квартиры  — это наша беда, испытание,  если не пытка. А они еще и гостя норо- 
вят  к себе заманить.  Как  они  говорят?  «Кого  бог полюбил  — тому гостя  послал». 
«Страннику  дал — на промысле  в десять  раз  взял».  «Путника  накормил  — десять 
лет голода не будешь знать».  Чем больше народа в топе, тем хозяин  счастливей.  Та- 
кая  сближенность, тяготящая  нас,  у  них,  быть  может,  основа  чувства  родства  и 
единства.  И родство  это подлинное  и действенное.  В русских деревнях,  в общинах 
какое  дело самое  конфликтное, и с подкупом,  и с дракой,  и с обидой  и затаенной 
из рода в род враждой?  Дележ наделов.  Кому какой  покос, кому какой  выпас, кому 
какой  клин?  Саамы  сотни  лет,  до появления здесь  нас,  делили  промысловые уго- 
дья  и пастбища  для  тысяч  своих  оленей.  Каждый  погост  имеет  свой  надел.  В чу- 
жом наделе промышлять нельзя.  Это закон. Нельзя!  И баста! Его все знают, и ника- 
кой  милиции-полиции, никаких  судов, никаких  межевых  столбов  и рубежей.  «Во- 
ловьи  Лужки  наши!»  «Нет,  Воловьи  Лужки  наши!..»  Им  этого  не  понять.   Надел 
каждого  погоста  распределяется между семьями.  Делят  всё: озера,  реки,  пастбища, 
луга — всё, исключая  горы. Все горы общие. Кто решал? Распределяют зимой, когда 
все саамы на своих погостах. Решали на суйме, решения справедливые  и безапел- 
ляционные. Большая  семья  — большое  озеро,  маленькая семья  — озеро  поменьше. 
Лапландец сознает, что он не собственник угодья, он им пользуется временно, по 
приговору  своего общества.  Собственность  не делает его ни жадным,  ни злым,  они 
не знают  слова «алчность». Богатство  и бедность  — это наши понятия.  Лопарь, 
имеющий  двадцать  тысяч  оленей  и две сотни  оленей,  живут  примерно  одинаково. 
В двадцать  седьмом  я познакомился с Семеном  Бархатовым, двадцать  тысяч  оле- 
ней. Ветхий  тулупчик  из оленьих  шкур. Тобурки  на босу ногу. В топе у него такие 
же, как везде, нары, разве что оленьих  шкур на них постлано  потолще. Та же посуда 
из  бересты,  правда,  два-три  лишних  чайника  да несколько  норвежских каменных 
кружек  — вот  и  все  богатство.  Свобода  от  собственности!  Революция  сбила  эти 
цепи с душ человеческих, а у них и не было  этих  цепей.  Идеал  античного  филосо- 
фа: все свое ношу с собой! Это ли не достойно удивления  и уважения.  А где нет вла- 
дычества собственности, там нет господ. Могут сказать, дескать, господа бывают 
разными,  правильно, кто-то  получше, кто-то  похуже, но главная-то беда в том, что 
все они плодят  и плодят  рядом  с собой  отвратительную породу завистливых трут- 
ней, холопское  племя.  А наши славные  саамы  были  свободны  не только  от господ, 
но, что не менее  важно,  среди них не зародилось пакостного  племени  «при  госпо- 
дах». Эта публика пострашней чумы! Знаешь, Светик, сколько было стольников  у 
вдовствующей  царицы   Прасковьи? 

 
 
 
 
 

8. У КАМЕЛЬКА О НАСЛЕДСТВЕ 
ЦАРИЦЫ  ПРАСКОВЬИ 

 
— Что  еще за Прасковья?  Когда она правила?  — спросила  Серафима  Прокофь- 

евна. 
— В том-то  и дело, что она даже не правила,  а двор у нее был, да еще какой! Это 

жена Ивана  Пятого,  злосчастного  брата Петра Первого.  Следа по себе ни этот Иван, 
ни пережившая его супружница  не оставили.  Так вот у этой царицы  Прасковьи од- 
них  стольников  числилось  двести  шестьдесят  три  персоны!  А кроме  них,  тунеяд- 



 

 

 
ствовало  еще  и  алчное  племя  ключников,  подключников,  подьячих,   стряпчих,   а 
еще немало было и полезной челяди, вроде истопников, сторожей, скотников, ко- 
нюхов...  Ну, были  и, как говорится,  сплыли,  что о них вспоминать?  Нет, как раз за- 
бывать  нельзя.  Они-то,  в отличие  от Прасковьи, и след оставили.  Что это за народ, 
вся эта несчетная  челядь  при  господах?  За крохотным исключением, а без исклю- 
чений и правила  нет, вся эта армия,  а это уже сословие,  речь не только  о Прасковь- 
иной  дворне,  выработала  особого  рода  человеческий   тип.  Что  это  за  люди?  Это 
люди, для которых труд созидательный, труд продуктивный, ремесленный,  про- 
мышленный, даже торговый, а пуще всего, конечно, крестьянский, страшней гос- 
подских  плетей на конюшне  и пощечин  и подзатыльников в горнице.  Холопье  пле- 
мя — страшные  людишки.  А уж как  они  дорожили  и как  гордились  своим  местом 
«при  господах»,  как  на «мужичье»  посматривали! Саамам  это  чуждо,  для  них  это 
дикость!  Не знали  они  соплеменников, боящихся  труда,  желающих  пожить  за чу- 
жой счет. Труд у них в почете. Лучший добытчик  зверя  получает  звание  «трудник»! 
Герой труда! А этим стольникам, спальникам и подключникам страшно быть низ- 
вергнутым  на крестьянский двор, к сохе. Хоть под лавкой,  да на господской  кухне. 
А ради этого они угождали и угодничали,  интриговали, лебезили,  строили козни, 
соперничали в «забегании» перед  господами.  И  каждый  мечтал  вымолить  у Бога 
да выслужиться у господ так, чтобы  и самому  раздавать  затрещины.  А вот бедные 
саамы не знали  этого искусства угодничанья перед господами.  Не знали  они радос- 
ти  удачного  наушничества,  ловкого  доноса,  слов-то   таких  не  знали.  Нет  у них  в 
словаре  таких  слов!  Не  знали  радости  от  подножки,   подставленной  сопернику  в 
борьбе  за  теплое  местечко.  Казалось  бы,  ну ищут  людишки  теплого  местечка,  и, 
как говорится,  Бог им судья. Да нет! Они-то  и есть подлинные  воспитатели  деспо- 
тов всех калибров,  от кухонных  до дворцовых. 

— Воспитатели?  — простодушно  удивилась  Серафима  Прокофьевна. 
— А как  же! Усыпленный  ласкателями, подхалимами, угодниками  властелин  в 

любом самостоянии видит дерзость, непокорство,  бунт, требующий с его стороны 
жестоких  мер.  И меры  эти  с радостью  берутся  исполнить  все те же холопы.  Злое 
дело легко начать,  остановить  трудно, а уж исправить… 

— Почему  трудно? — спросил  Светозар,  которому  частенько  приходилось «ис- 
правляться». Он знал, что, принужденный признаться в какой-нибудь своей прока- 
зе или вранье, иногда и поревев, в конце концов услышит от отца: «Преступники 
изъявили раскаяние, а государь  — милость»,  и можно  будет жить дальше. 

— Потому, милый  друг, что всякое большое  зло выдает себя за благо, за необхо- 
димость,  даже  требует  почитать   себя  «пользой». И  чем  больше  зло,  тем  больше 
оно требует, чтобы  почиталось  это зло благом.  К сожалению,  люди преуспели в оп- 
равдании  самых  скверных  дел. Потому  властители  и ждут грубой  лести. Для этого 
и нужна в первую очередь  льстящая  челядь.  А уж кто пронырством ли, удачей вы- 
бьется  в господа  из конюхов,  трубочистов,  спальников  и подключников, тоже  на- 
чинает  плодить  вокруг  себя  угодливую  тварь  всякой  пробы!  Каждое  время,  каж- 
дый уклад вырабатывает людей определенного качества. Больше того, задает тон, 
возникает  потребность в определенного сорта людях.  «Времена  господ» неизбежно 
порождают   племя,  для  которого  не  существует  никаких  своих  твердых,  незыбле- 
мых представлений о том, что такое  хорошо  и что такое  плохо.  Для них истина  — 
хозяин. 

— Так это как у собак… — выдохнул  Светозар и посмотрел  на отца. 
— Соображаешь,  сынок,  верно.  Исторический  материализм  предлагает   смот- 

реть на историю  как на продукт классовой  борьбы.  Почему  бы нет? Но вот вопрос, 
откуда  и рабовладельцы, и феодалы,  и буржуазия,  и…  — здесь  Алексей  Кирилло- 
вич  остановился и  продолжил: — Скажем  так:  хозяева  жизни,  рекрутировали,  то 
есть набирали  себе помощников для  самых  неблаговидных дел? И как  мне кажет- 



 

 

 
ся, я даже убежден, что источником, неиссякаемым резервом людей для неблаго- 
видной   службы  как  раз  и  была  эта  человеческая  глина,  которую   представляли 
люди  «при  господах».  И  что  самое  интересное,  со временем  они  сами  стали  с их 
моралью,  вернее,  без  морали  сильнейшей  властью,  сравнимой  с высшей.  Две  ты- 
сячи  лет над миром  звучат  христианские  проповеди.  Где они  тонут? Почему  же за 
две-то  тысячи  лет они  не стали  основой  жизни?  Где же государства  и страны,  жи- 
вущие по-христиански, что-то  не видели  их и до сих пор нет. Почему?  Да потому, 
что  слово  господина  оказывается весомей,  дороже  и действенней,  чем  слово  Гос- 
подне.  Откуда  же  это  невероятное  лицемерие   — на  словах  исповедовать   одно,  а 
жить по другим правилам?  Как же душа-то  обращается  в материю,  из которой  уме- 
лые руки лепят все, что им угодно и потребно? Вот оно, наследие  княжеской,  бояр- 
ской,  господской   челяди.   И  апостолов   их  потаенной   веры   кругом   пруд  пруди. 
Только  саамов  среди них нет. Вот у кого поучиться  жить  по совести. У них, к при- 
меру, нет тайн  друг от друга. А разве  не тайна  лежит  в начале  любого  дурного  по- 
ступка? Самые  зловещие  организации добавляли в свое название  как раз словечко 
«тайный», тайная  канцелярия, тайная  полиция,  тайное  общество,  тайная  диплома- 
тия...  А коммерческая  тайна?  Это  же  для  того,  чтобы  или  обжулить  покупателя, 
или обойти  конкурента. А вот еще. Их жизненному обиходу,  практике  чужда рассу- 
дочность. Жители тундры в большей мере полагаются  на свои чувства. Саам вос- 
принимает  пейзаж  не так, как мы, то есть не только  зрительно, он питает  его душу 
и мысль.  Рассудочность  порождает  дистанцию,  как бы отстраняет  нас от предмета, 
о котором  мы рассуждаем,  будь это человек  или явление.  Чувства, напротив,  сбли- 
жают, соединяют  куда прочнее,  чем мысль.  Все лучшее, что создано  на земле,  про- 
диктовано,   порождено   высокими   и  бескорыстными  чувствами.  Да  и  кто  сказал, 
что наши чувства глупее нас? Цивилизация, основанная на частной собственности, 
цивилизация,  начертавшая  на  своих  знаменах:  «Барыш!»,  «Власть!»,  «Роскошь!», 
«Честолюбие!» «Превосходство над другими!», и все «любой ценой», а еще «Праз- 
дность!»  «Эгоизм!»  — такая  цивилизация  обречена.   Мне  это  ясно,  как  простая 
гамма! Угодничающее перед властью и деньгами мещанство, гипертрофированное, 
самодовольное,  самовлюбленное, готовое  возвести  себя  в прел  создания...  Это же 
тупик! И это умным людям было очевидно еще в начале прошлого века. Все, что 
предсказывал совестливый  Герцен, страждущий за человечество  Достоевский, 
объявивший наступление  «эпохи  гривенников», все подтвердилось и подтвержда- 
ется ежечасно  по всему свету. Я вижу, как много  у нас неправильного, нездорового 
происходит  вокруг, но чувство мое подсказывает, что мы на верном  пути, мы ищем 
новые       смыслы,       ищем      что-то       утерянное...       Может       быть,       не      там 
ищем? — Уже не отблески  от пляшущего  на поленьях  огня, а еще и внутренний  свет 
озарил  лицо  Алдымова.  Он сдержал  улыбку.  — Как-то  мне  в голову  пришла  про- 
стая мысль… И только  потом,  по размышлении понял,  что эта мысль  дорогого  сто- 
ит. В саамах нет начала  воинственного, разрушительного… 

— А что, что они создали? — нетерпеливо спросил Светозар. 
— Об этом  и речь! Человека!  Они создали  человека,  каким  ему надлежит  быть! 

Да, их уклад, скорее всего, соответствует  картине,  именуемой  в исторической лите- 
ратуре  первобытный  коммунизм. 

— Па-а-ап, но коммунизм  — это же когда все у всех будет и будет полно.  А саа- 
мы — это ж такая беднота, а ты — коммунизм, — усомнился  Светозар. 

— Во-первых,  мой  милый   Светик,  коммунизм,  коммуна  — это  прежде  всего 
особая форма человеческого сообщества, исключающая насилие. Это общий труд и 
общее  пользование результатами труда. А еще это особая  форма  отношения  чело- 
века к природе,  тоже исключающее  хищничество  и насилие.  Как-то  у нас любят  де- 
лать акцент при разговорах о коммунизме на жратву и барахло. Социализм  и ме- 
щанский  рай — вещи разные.  Любую идею можно  опошлить. 



 

 

 
— Сейчас ты нас в правом  уклоне начнешь  подозревать, — улыбнулась  Серафи- 

ма Прокофьевна. — Ты уж нас не пугай. 
— Относительно  коммунизма,  Сима,  в  головах  нынче  страшная   путаница.   И 

если  подменить  понятия,  если  возвести  в цель  то,  что  я  называю,  прости  за  гру- 
бость, «жратва  и барахло»,  то и революцию  не нужно было затевать.  А призрак 
коммунизма на самом-то деле  бродит  по Европе  с незапамятных времен,  раньше, 
чем это заметили  Маркс и Энгельс. Итальянцы жили в коммунах  в те времена,  ког- 
да у нас еще и крепостного  права не было.  Человечество ищет, ищет, пытается  най- 
ти формулу спасительного общежития. Нельзя подгонять мечту человечества под 
примитивный мещанский  идеал.  Разумеется,  в будущем жизненные потребности,  и 
куда более широкие,  чем у современных  саамов, будут удовлетворяться сполна. И 
все-таки  суть коммунизма в другом, это ненасильственное сообщество людей и 
ненасильственное отношение  к природе.  И свобода  от рабства  собственности.  Вот 
эти три качества как раз и составляют существо жизненного уклада саамов. Их 
коммунизм  не идеологичен,  он стихиен,  это исторически  сложившаяся форма  бы- 
тия,  обеспечивающая их выживание на протяжении многих  веков  в суровых  усло- 
виях,  но без войн  и вражды.  Это чудесный,  удивительный народ! Казалось  бы, их 
так  мало,  они  предназначены к вымиранию. Но  их численность  стабильно  сохра- 
няется.  Это чудо. Скелет у них слабее, чем у финнов  и норвежцев,  но они выносли- 
вее, лучше переносят  лишения  и все напасти  полярной зимы.  И совершенно  непо- 
казная   независимость,  самоуважение.  Мы  народ   порченый.   Нам  ужасно  важно 
знать,  как  мы  со стороны  смотримся,  что  о нас другие  подумают  и скажут.  А вот 
саам от чужого мнения  не зависит.  Вот подлинный  аристократ!.. 

— Похвалил!  А то мы не видели  аристократов! — проговорила Серафима  Про- 
кофьевна. 

— Aristos! Лучший.  Аристо-кратия. Власть лучших. А наши? Если они такие хо- 
рошие, даже лучшие, что ж власть  не удержали? И кому ее отдали?.. — здесь Алек- 
сей Кириллович вспомнил  о сидящем  у ног  сыне  и осекся,  не стал  договаривать, 
чтобы  не вносить  в юную душу непосильную  смуту. — А Древний  Рим? Патриции. 
«Патриций» от  «патрон»,  «покровитель». Ромул,  придумавший   это  звание,  давал 
его тем, кто опекал бедных. Этого звания были достойны лишь первейшие и силь- 
нейшие,  опекавшие  народ.  И что же? Выродились  в касту привилегированных. Бу- 
дут они опекать  народ, держи карман  шире. Попечители о нуждающихся  и забыли, 
что значит  их звание.  Только  о себе и только  для себя! Процесс этот называется — 
вырождением. Лучшим нельзя  родиться.  Лучшим нельзя  назначить. Лучшим мож- 
но только  стать. Идет  журавлиный клин,  лебединая стая, над морем  сутками  идут, 
и  первому  трудней  всего.  Что  заставляет  встать  первым?  Что  заставляет  сменить 
вожака,  а они в полете меняются,  одному не выдержать?  Значит,  этот комок  перьев 
каким-то неведомым  нам  чувством,  а может  быть,  как  раз  нам-то  и ведомым,  со- 
знает: я лучший  — и идет вперед, берет на свои крылья  удар встречного  ветра. Вот 
и  у  саамов  никаких   князей,   бояр,  родовой  знати...  Я  вижу,  ты  устал,  я  заменю 
тебя... 

— Но  кто-то  должен  быть  во  главе,  кто-то  должен  принять  решение,  когда,  к 
примеру,  начать  кочевье,  когда идти на охоту, где разбить  становище...  Надо как-то 
и  неизбежные  житейские   ссоры   и  споры   разрешать...  —  мечтательно,  словно 
сквозь пелену каких-то своих далеких от саамов мыслей спросила Серафима  Про- 
кофьевна. 

— Вот это  и достойно  удивления!  Старший,  ведущий  у них  не тот,  чьи  предки 
были  когда-то сильны  и  безжалостны, не  тот,  кто  получил  богатое  наследство,  а 
тот, кто силен и разумен сегодня, сейчас. И удивительна способность этих людей 
признавать не силу, не власть  богатства,  а правоту...  Они чувствуют  правду  жизни 
самим своим естеством.  Мне иногда кажется,  что они само порождение земли,  тун- 



 

 

 
дры, в них нет и примеси лукавства,  криводушия, злобы,  как их нет в ягеле, в бере- 
зе, в бруснике или морошке... 

— Алеша, слушаю с ужасом, — вдруг отвлеклась  от своих дальних  мыслей  Сера- 
фима Прокофьевна, — разве можно  людей зачислять в ботанику?  — она прижалась 
к плечу мужа, словно готова была искать у него защиты и от него самого. 

— Серафима,  почти София,  где же твоя мудрость?! — с нарочитым пафосом  вос- 
кликнул  Алексей  Кириллович,  а  Светозар  запрокинул голову,  чтобы  увидеть  ма- 
мино  смущение.  — Человек  — это изумительный творческий  акт природы,  и я го- 
ворю о чуде. Кто знает, может  быть,  именно  саамы  даны человечеству  как ответ на 
самый тяжкий вопрос человеческого общежития: может ли выжить на Земле 
невоинственный, мирный  народ? Или  борьба  за существование  — это кровавое 
проклятие над родом  человеческим?  О них  так мало  известно,  что иногда  я начи- 
наю  выдумывать их древнюю  историю.  Может  быть,  саамы  — это  потомки  вели- 
кого  народа,  уставшего  от  войн  и битв,  от  кровопролитий и душегубства.  Может 
быть,  они первыми  в мире поняли,  что убийство  не созидательно, в конечном  сче- 
те  бесперспективно.  Господство  человека  над  человеком,  угнетение,  эксплуатация 
не  достойны  человека  и  не  плодотворны. Я не  зря  вспомнил  о журавлиной стае, 
они живут по каким-то схожим  законам.  Они отдали  все блага так называемой ци- 
вилизации за право жить, не убивая,  не подавляя других, не зарясь  на чужое богат- 
ство, не завидуя  и не ревнуя  к чужой  славе и почестям.  Египет, Греция,  какие-ни- 
будь инки создали великую культуру, вписали удивительные главы в историю че- 
ловечества  и не сумели  выжить.  Пирамиды, каналы,  Колизеи,  висячие  сады, удив- 
ления  достойные  творенья рук человеческих, но рядом  с чудом  жизни  это так не- 
много.  Все эти творения  можно  и повторить, и превзойти.  Нельзя  лишь повторить 
прерванную  жизнь.  Нельзя  превзойти чудо  жизни.  Вот почему  для  меня  история 
саамов куда важнее, значимее,  чем загадка  египетских  пирамид.  Кстати, в предани- 
ях саамов  поминаются пирамиды.  Бог даст, и найдем.  Но самая  большая  загадка  в 
том,  как  они  умудрились  выжить,  выжить  на  протяжении многих  сотен  лет.  Это 
единство земного, природного и человеческого, какого я не встречал нигде. Они 
действительно  верят   в  то,  что  происходят   от  оленей,   что  между  ними  прямое 
кровное  родство.  Они живут, как боги! Чем боги отличаются  от людей? Боги выше 
своих  желаний.  Саамы  не  хотят  чужого,  где  такое  в мире  еще  видано?  Не  хотят 
еды больше,  чем могут съесть.  Одежды  больше,  чем могут сносить.  Их обычай  да- 
рить своих оленей  доводит  иных до разорения, но они не погибают,  живут… 

— Па-а-ап, а вот для чего все это создано? Весь мир. И Земля,  и Солнце, и звез- 
ды, и то, что за звездами,  все, все, все... 

— Спросил! Думаешь,  мы до утра будем у печки сидеть? — улыбнулась  Серафи- 
ма Прокофьевна. 

— Правильно,  сыночка,   ибо  человек,   не  задающий   вопросов,   подобен  траве! 
Вопрос серьезный.  Обязательно поговорим.  А пока возьми  кочергу, разбей  вот эти 
две  головешечки.   Я сейчас  угольков  в самоварчик   закину,  и  попросим  у добрей- 
шей Серафимы  Прокофьевны нам сухариков  к чаю. 

Они еще не двинулись  с места, сохраняя общее тепло, когда в окно негромко  по- 
стучали. 

Серафима   Прокофьевна  подавила   вздох,   случайные   гости,  увы,  были   делом 
хотя  и  привычным,  но  все-таки   для  хозяйки  обременительным. Сколько   народу 
знало  Алексея  Кирилловича, скольких  знал  он, все могли  в любое  время,  в любой 
час постучать  в дверь или в светящееся  окно и знать,  что дверь отворится. 

— Ставь  самовар,  вот и гости...  — сказал  Алексей  Кириллович и пошел  в сени 
открывать. 

Через  минуту он вернулся  в комнату,  держа за плечи  молодую  женщину  в сбив- 
шемся платке и беличьей  шубке. Казалось,  что Алдымов  не ведет, а несет ее, и если 
разомкнет руки, она тут же просто осядет на пол. 



 

 

 
— Катюша, что случилось? — с тревогой  спросила  Серафима  Прокофьевна и об- 

няла  вошедшую  невестку,  словно  приняла  ее из рук мужа.  — Что  случилось?..  Где 
Сережа? 

— Сережу взяли...  Я не могу там ночевать...  Я не могу... 
Кровь  отхлынула  от лица  Серафимы  Прокофьевны. 
— Куда взяли? — спросил  Светозар. 
— Иди, Светик, спать, поздно  уже, — глаза  Алексея Кирилловича и сына встре- 

тились. Отец испытал чувство беспричинного стыда, зная наперед, что не сможет 
ответить  сейчас на вопрос сына. Он посмотрел  прямо  в глаза сыну с тайной  надеж- 
дой на то, что у того достанет милосердного  разума не повторять вопрос. 

— Спокойной   ночи,  — тихо  произнес   Светозар,   почувствовав,   что  стряслась 
беда. Он оглянулся  на тетю Катю и пошел в свою комнату даже с охотой,  тайно на- 
деясь, что утром, как бывает  после худых снов, все снова будет хорошо. 

 
 
 

9. ЧЕЛОВЕК В ПР О СТОЙ ШИНЕЛИ 
 

Есть люди неизвестного  назначения, и потому никакому назначению не соот- 
ветствующие.  Вот  они-то  как  раз  и  оказываются пригодны  на  все случаи  жизни. 
Эти люди несут ярем рабства так легко, что, кажется,  вовсе его и не замечают.  Уди- 
вительно,  но в этом своем состоянии,  которое  другим было бы в тягость,  а то и по- 
зор,  они  умудряются   быть  самодовольными,  горделивыми  и  даже  надменными. 
Этих людей, так или иначе, готовят для исполнения самых неожиданных дел. Ин- 
тересно, что в ходе такой подготовки  им сообщаются сведения о разного рода че- 
ловеческих  добродетелях: о дружбе,  верности,  как  говорится,  любви  к ближнему. 
И сообщаются  эти сведения  словно  для того, чтобы  они сумели испытать  ни с чем 
не сравнимое чувство своей значимости, исключительности, свободы, когда им 
предоставят    право   пренебречь    всеми   человеческими   добродетелями. 

Быть  может,  метафизическим знаком  этих  людей  могла  бы служить  вода, спо- 
собная,  как известно,  принимать форму сосуда, в который  бывает  помещена.  Это с 
одной  стороны.  С другой же стороны,  вода, предоставленная сама себе, будет стре- 
миться  вниз,  вниз и вниз,  где соединяется  с подобной  же себе… 

 
В то  время  когда  настоящие  партийцы   проходили   жесткую  чистку  1925  года, 

прошел  чистку  и  невзрачный  батрачок   Ванька,  служивший  за  харчи  по  разным 
дворовым   разъездным  делам  у  крепкого   мужика  Ульяния   Хритова.  Кроме  того, 
Иван пас своих, то есть Хритова,  коров и посторонних. В сложной  ситуации,  во из- 
бежание  «твердого  задания», Хритов решил по налогообложению перейти  в разряд 
«без наемной  силы»,  а поскольку  силы в Ваньке было  не шибко  много, то без него 
можно  было  и обойтись  и таким  образом  увильнуть  от неминуемого  зачисления в 
кулаки.  Чистку у Хритова  Ваня прошел  быстро.  «Вот — Бог, а вот порог»,  — сказал 
Ульяний   и  попросил   Ваньку  Михайлова   со  двора  убраться.   С  пустыми  руками 
ушел от Ульяния  Хритова  Иван  да с занозой  в сердце, глубокой,  мстительной, так 
там на всю жизнь и оставшейся. Пропасть бы Ваньке, но подобрал бывшего безуп- 
речного  батрака  комсомол.  Здесь пришлось  тоже пройти  чистку, поскольку  Ванька, 
было  дело, дорожа  местом при Ульянии  Хритове,  говорил  слова в поддержку  креп- 
ких  хозяев... 

Сегодня  младшему  лейтенанту  госбезопасности смешно  было  бы читать  выпис- 
ки из протоколов волкома,  где он отвечал  на вопросы  о религии  и об отношении  к 
колхозам.  «Я лично  в церковь  не хожу и икон не признаю,  это для меня ничего не 
составляет.  А насчет матери и брата, то я не отрицаю:  в церковь  ходят, но драться  с 



 

 

 
ними на этой почве я не желаю. Насчет разлагательской работы в колхозе, то я не 
разлагал,  это не верно».  Ответ удовлетворил. Худо-бедно,  а взяли  возницей  в агит- 
проп  волкома,  волостного  комитета.  Повозил  агитаторов  по волости,  наслушался, 
как надо с массой работать,  и сам стал восполнять в меру своих сил и малой грама- 
тешки нехватку агитаторов.  По причине политической еще незрелости некоторые 
вопросы проваливал, даже на бюро просили объяснить, почему стоило Михайлову 
объявить в Старокаменке неделю  борьбы  с безграмотностью, как  мужики  тут же 
стали закупать  водку. Зато сумел отличиться во время  кампании  по заготовке  меш- 
котары.  И если поначалу,  вразумляя неразумных мужиков,  говорил:  «Вы дискрети) 
руете дело партии!», то уже через полгода без запинки выговаривал «дискредити- 
руете». Заметили.  Оценили. Подучили. Направили в милицию.  В милиции  Ванька 
споткнулся,  да так, что мог и не подняться. Оказалось,  что собранные  в Лыськово, 
Нережского уезда, штрафные деньги сдать забыл. Но на собрании волостного ад- 
мотдела,  где  уже  хотели  гнать  Михайлова   Ивана  в  шею  из  рабоче-крестьянской 
милиции  и отдать  под суд, поднялся  старший  опер Гурачев и сказал  сильную  речь: 
«Наш  товарищ  Михайлов  вышел  из батраков  невоспитанным и попал  в милицию, 
где над ним не было взято правильное руководство.  Занимались мы воспитанием 
человека,  бывши  забитого?  То-то  и оно! Пропавшие  деньги  как  умышленной  рас- 
тратой  признавать нельзя.  Может,  он их истратил  на необходимые нужды, надеясь 
заложить  жалованьем. Куда его? Выгоним обратно к кулакам, в которых он жил 
раньше?..» И все в таком духе. Голос у Гурачева был громкий, стало быть, убеди- 
тельный. 

А тут как раз поспела кампания  по мобилизации переменников на общий сбор. 
Армия  в двадцатые  годы устраивалась  то ли из бедности,  то ли подчеркивая от- 

носительную  независимость республик, вошедших в Союз по территориальному 
признаку. Немногочисленный постоянный состав время от времени пополнялся 
переменниками,  набиравшимися  из  жителей  своего  же  военного  округа.  Так  что 
армия  не была  чужеродной  силой  для  данной  местности.  Кулаков,  зажиточных и 
лишенцев  к  армии  не  подпускали.  Красноармейская  казарма   была  в  то  трудное 
время  местом теплым  и довольно  сытным.  Тяжелого  труда и особенной  муштры не 
было,  зато  учили читать,  учили писать,  рассказывали об устройстве  мира,  показы- 
вали  глобус и подтверждали картой  полушарий,  читали  газеты  и книги.  Приобща- 
ли к политической грамоте  тоже. Время пролетело  быстро.  Ванька  был уверен, что 
его место в армии.  Ему нравились и форма,  и уважение  к красноармейцу, и отдание 
чести, воинское приветствие, и возможность ходить во всем казенном.  Не то что в 
сравнении  с батрацкими  мытарствами и скудной  и тяжкой  крестьянской жизнью, 
даже в сравнении  с милицейской службой армейская жизнь была ох как по душе 
красноармейцу Ивану Михайлову. Из всех родов оружия самым безопасным и ав- 
торитетным, как он понял,  были  агитация  и пропаганда,  и быть политбойцом стало 
мечтой   Ивана.   Увы.  Отзывы   на  красноармейца  Михайлова   были   составлены   к 
концу  сборов  начальником Особого  отделения  ОГПУ при  29-й  стрелковой   диви- 
зии  товарищем   Пейзнером  по  представлении  помполита   112-го   полка  товарища 
Войто.  Опустили  товарищ  Пейзнер  и товарищ  Войто  заплот  перед военной  карье- 
рой  размечтавшегося  политического  бойца.  Приговор   был  жестким:  «Политичес- 
ки  слаб.  Коммунистически выдержан». Что  это  значит  в переводе  с политармейс- 
кого  языка  на общедоступный?  Неумен,  но исполнителен. Когда  Михайлов  узнал, 
что из армии его возвращают в первобытное состояние, была даже мысль застре- 
литься. 

Но передумал  и написал,  умышленно  умолчав  о своем милицейском прошлом: 
«Товарищи   бойцы  и  командиры 112-го   полка  29-й  стрелковой   дивизии!  Если 

меня  лишить  армии,  я погибну,  как я есть батрак,  и нахожу,  что, уволившись  про- 
тив зимы,  не найду себе должность.  И с другой  стороны  помощи  не нахожу,  парт- 



 

 

 
секретарь  говорит  одно, а на деле не оказывает. А Красной  Армии я благодарю,  что 
научила  писать,  и читать,  и понимать  казусы  мировой  революции. Отставленный 
от  Красной  Армии,  буду  страдать  до  конца  моей  жизни.  И  затем  да  здравствует 
вождь пролетариата и советской  власти под руководством  Коммунистической 
партии!» 

Письмо   не  помогло.   Но  пожалевший  никчемного  парня   помполит   товарищ 
Войто  дал  демобилизованному бойцу  отличный  совет:  «Поезжай-ка ты,  бедолага, 
в Москву, там еще никто не пропадал,  на всякого  дело найдется». 

Люди, к ратному  делу неискусные,  как показала  жизнь,  могут преуспеть  на вой- 
не с теми, кому и в голову прийти  не могло оказывать им сопротивление. 

 
Трудно сказать, как бы сложился саамский заговор, если бы Всесоюзное акцио- 

нерное  общество  организационного  строительства, Оргстрой,  располагало в Моск- 
ве только одним адресом, на Ильинке, в Рыбном  переулке, в доме два. Ну содей- 
ствовало   бы  оно  себе  рационализации  техники   управления,  ну  внедряло   бы  по 
мере сил наиболее совершенные для своего времени организационные системы и 
технические формы работы в учреждениях,  проводило бы квалифицированные 
инструктажи   по  вопросам  операционных  процессов,  техники  торговли,  счетовод- 
ства, учета и делопроизводства. 

Но был и второй  адрес у Оргстроя,  на Кузнецком  мосту, угол Рождественки, дом 
двадцать-бэ, где располагались экспедиция  и склады. 

Иван  Михайлович Михайлов  после  долгих  полубездомных мытарств  по Моск- 
ве прибился-таки к Оргстрою, и зацепись  он по первому адресу, на Ильинке, может 
быть,  не только  его, но и многих  других людей жизнь  сложилась  бы как-то  иначе. 
Он даже обратился в поисках  работы  как раз в главную  контору  на Ильинке, но в 
силу  ничтожного образования  был  переадресован  на  Кузнецкий   мост,  ставший  в 
его биографии мостом почти что Аркольдским, приведшим  его на Лубянку. 

Вот здесь-то,  совсем неподалеку  от огромного  здания  бывшего  страхового  об- 
щества  «Россия»,  выходившего   фасадом  на  Лубянскую  площадь,  Иван  Михайло- 
вич нашел  себя сначала  как грузчик  рациональной конторской  мебели,  доставляв- 
шейся  гужевым  транспортом  заказчикам.  Карьера   грузчика   Ивану  Михайловичу 
не задалась, не обнаружив достаточной физической выносливости, был он по не- 
измеримому человеколюбию и милосердию  старшего  экспедитора  Андрона  Каль- 
пуса переведен  на доставку картонажного оборудования для контор  и управлений. 

Обложки  и  папки  для  хранения   дел,  разделители  с прокладками-указателями 
для  дел  и карточек,  конверты  с прозрачными окнами,  формуляры и карточки  по 
учету, счетоводству  и хранению  деловых  бумаг упаковывались в объемистые паке- 
ты согласно заявке. Ивана Михайловича навьючивали канцелярским картоном в 
пределах  его грузоподъемности. Объясняли, как  короче  добраться  до заказчика, и 
выпускали  в город в свободный  полет. 

Уже через  полгода  работы  по доставке  Иван  Михайлович мечтал  о работе  под 
теплой крышей, а не в городской толчее, под дождем, в снежной каше, в пыльных 
вихрях.   В  переполненный  трамвай   с  такой  поклажей   и  не  думай  соваться,   весь 
день на ногах, зато город он узнал очень неплохо.  И какой-нибудь Кривоколенный 
переулок,  спрятавшийся черт знает где, или ставший  из-за  новой  застройки  дворо- 
вым  проулком   Мало-Спасо-Глинищевский,  рядом   с  Ильинкой,  черт  его  найдет, 
были ему так же хорошо  знакомы,  как дыры в собственном  кармане.  И о новых  ад- 
ресах Иван знал лучше других. «Вань, улица имени Первого  Мая — это где?» — «Да 
Маросейка!»  — «А Роза Люксембург?» Знал и про Розу Люксембург. 

Андрону  Кальпусу  удалось  найти  надежного  клиента  в лице  Главного  управле- 
ния ОГПУ, потреблявшего папки,  формуляры, учетные  карточки  в огромных  коли- 
чествах.  Доставлявший  свой  товар   на  восьмой   подъезд   Иван   Михайлович  был 



 

 

 
всегда в хорошем  расположении духа, поскольку  от Кузнецкого  моста  до Лубянки 
рукой подать. А платили  ему с веса, а не с расстояния. 

А дальше счастливый  случай. К принимавшему канцелярский скарб младшему 
инспектору отдела учета Хозяйственного управления  ОГПУ Брониславу  Леополь- 
довичу   Тау  совершенно   между   прочим   обратился  выходивший  через   восьмой 
подъезд  сержант  с характерной фамилией  Резник  и поинтересовался, не знает  ли 
он, Тау, где на Стромынке  Слезный  тупик. Младший  инспектор  отдела учета только 
пожал плечами, а Иван Михайлович, хотя его и не спрашивали и даже в силу не- 
большого   роста  и  невыразительности  черт  и  вовсе  не  заметили,   тут  же  поднял 
свои синие глаза на спрашивающего  сержанта  и с готовностью  отозвался. «Знаю, — 
сказал  Иван  Михайлович, — и ехать  лучше не через  Коланчовку, а через  Марьину 
Рощу».  — «Кто такой?»  — спросил  сержант  Резник  у младшего  инспектора  Тау, да- 
вая понять, что не со всяким случайным человеком он станет разговаривать. «Раз- 
носчик  из Оргстроя»,  — пояснил  Бронислав Леопольдович Тау. «Поедешь  с нами, 
будешь  понятым  и  дорогу  покажешь»,  — сказал  вкусивший  немалой  власти  сер- 
жант  так,  словно  перед  ним  был  пусть и маленький, но не совслужащий,  а извоз- 
чик на Арбатской  бирже. Резник  только  недавно был взят на Лубянку, ему не хоте- 
лось  выглядеть  новичком.   Как  разговаривать,  учился  у старших,  а  недостающие 
знания  старался  собирать  по ходу дела. 

Вот так, по ходу дела, состоялось  знакомство  Ивана  Михайловича Михайлова  и 
сержанта   Резника.   Для  сержанта,   переведенного  в  Москву  из  Медвежьегорска, 
Иван  Михайлович  оказался   живым  путеводителем  по  Москве  и  ближним   приго- 
родам. 

Сначала  привлекался как  общественник, а дальше  рабочий  стаж и незапятнан- 
ная  профсоюзная карточка  открыли  Ивану  Михайловичу двери  большого  дома  на 
Лубянке,  двери,  быть  может,  с самыми  крепкими  запорами. 

Люди в ОГПУ росли  быстро,  но быстро  и отцветали,  исчезая  где-нибудь  в глу- 
бинке или еще дальше. Хорошие вакансии открылись после партчистки  1929 года, 
которую,  не в пример  партчистке  1927  года, многие  проходили  со скрипом.  После 
нэпа партия  строго следила за теми, в ком давали себя знать  отрыжки  левого укло- 
на, кто заболел комчванством, кто оторвался  в силу хозяйственного, собственни- 
ческого  обрастания.  Партия   нацеливала  на  изгнание   тех,  кто  обнаружил   склон- 
ность  ко  всякого  рода  излишествам.  Иван  Михайлович ничем  еще обрасти  не ус- 
пел, не говоря  про излишества,  зато  с его кандидатской карточкой и безупречным, 
хотя  и коротким, послужным  списком  открылась хорошая  перспектива  для роста. 

Когда  наконец  Ивана  Михайловича, вчерашнего  курьера  и топтуна,  вызвали  в 
кадры  и направили в распоряжение Эдуарда Романовича Киррса,  Ванька,  немало  к 
тому времени  уже повидавший врагов  соввласти,  даже и вообразить не мог, какие 
дела  творятся  на  свете.  Войдя  в кабинет  помощника   начальника первого  отделе- 
ния Секретного  отдела  ОГПУ, Иван  Михайлович доложился,  как положено.  «Разве 
это я просил?»  — осмотрев  нового  сотрудника  с ног до головы,  сокрушенно  сказал 
Эдуард Романович. Ванька  знал, что не на все вопросы  начальство  ждет ответа. «Я 
волкодава  просил,  а мне что прислали?  С тобой  только  на крыс и мышей  охотить- 
ся». Лицом Иван Михайлович не дрогнул, а сердце екнуло, если завернет обратно, 
неизвестно,  как оно обернется.  Могут и погнать,  у них это запросто.  «Что это ты та- 
кой плюгавый?  Это в какой  же щели тебя нашли?» — спросил  товарищ  Киррс, сам- 
то  под  два  метра  и  грудь  под  френчем,  как  мельничный  жернов.  Ум  подсказал 
Ваньке,  что  надо  улыбнуться,  и  он  улыбнулся.  «Не  обидчивый?  Это  хорошо»,  — 
понимая,  что другого не пришлют,  сказал помнач первого отделения  Секретного  от- 
дела ОГПУ. «Рожа  у тебя деревенская… Ты Москву-то  хоть знаешь  немного?» — ду- 
мая о своем, не глядя  на Михайлова, проговорил помнача.  «Много знаю, — уверен- 
но, с достоинством  сказал  Иван  Михайлович и пояснил:  — Два года в наружке.  До 



 

 

 
этого  полтора  года курьер-разносчик от Оргстроя».  Эдуард Романович только  по- 
кивал  головой,  смиряясь  с судьбой,  и  начал  вводить  нового  бойца  в обстановку. 
«От нас ушел Карелин,  Аполлон  Андреевич,  командор  Восточного  ордена  тамплие- 
ров в России»,  — сказал и посмотрел  на Ваньку, стоявшего  все так же «смирно». 

Эдуард  Романович  был  уверен,  что  его  новый   сотрудник   слово  «тамплиер» 
слышит  первый  раз  в жизни,  но Ванька  много  чего слышал  в этих  кабинетах  пер- 
вый раз в жизни  и знал, что все нужное разъяснят, если потребуется. 

— Карелин   был  секретарем   Всероссийской   федерации   анархистов-коммунис- 
тов.  Потом  перешел  к  анархомистикам,  — продолжил   Эдуард  Романович, строго 
глядя на Ваньку. 

А Ванька  даже не старался  запоминать услышанное  и не пытался  делать  умное 
лицо.  Он понял  главное:  раз  товарищ  Киррс  с ним  заговорил, раз  вводит  в обста- 
новку,  значит,  дальше  будет,  как  и раньше.  Выпишут  ордер.  Дадут  адрес.  Скажут, 
кого  брать,  куда  доставить.  Ну, при  допросе  придется  помочь,  или  протокольчик 
вести, или  с арестованным «поработать». 

Эдуарду  Романовичу  даже  небольшое   округлое  личико  Ваньки  показалось  не 
таким  уж пустым, и глаза  смотрели  так по-летнему ясно. В двух словах он поведал 
о том, что Карелин ушел, в смысле умер, три года назад, а хвосты его, анархисты- 
коммунисты   и  анархомистики,  остались… 

Операцию  они  с Ванькой  провели  великолепно.  Киррс  удивлялся:  новый  по- 
мощник  помощника  начальника первого  отделения  работал,  как хорошая  операци- 
онная  сестра, понимая,  что нужно,  с полуслова,  а то и по взгляду,  и по кивку голо- 
вы. Понимал  даже, когда на него орали,  в то время  как других сотрудников  громо- 
вый голос Киррса вгонял в оцепенение. Дело вышло сравнительно небольшое,  на 
двадцать  пять  душ, четверо  пошли  под «высшую  меру».  А поработать бок  о бок  с 
таким  мастером,  как товарищ  Киррс, это такая  школа… В кадрах  тоже люди знают, 
кто у товарища  Киррса  продержится хоть с полгода,  работать  будет и будет расти. 

 
Есть люди, которым  природа из всех своих необъятных возможностей, в воз- 

мещение каких-либо талантов, дарует одно лишь самолюбие, непомерное и даже 
отчасти  изнурительное. Любить  себя более всего в мире — занятие  не из простых. 

Змея самолюбия, угнездившаяся на крохотной территории, в узкой груди Ивана 
Михайловича,  хотя  и  будет  в  свое  время  пригрета  орденом  Красной  Звезды,  все 
равно  жалила  и жалила  оперативное сердце всякий  раз,  когда  он слышал  о чужих 
удачах, чужих победах. Удачливый человек был в глазах Ивана Михайловича по- 
хитителем,  разорителем, стяжателем  кусочка  его славы,  его удачи и успеха. 

Самолюбие  и тщеславие  всегда,  как  голодный  птенец,  сидят  с открытым клю- 
вом. Что бы ты туда ни бросал,  какими  лакомыми победами  ни пытался  насытить 
это прожорливое чрево, утоление вечной жажды наступает лишь на миг, на час, на 
день-два, и вот уже шум праздника на чужой улице напоминает о том, что твоему 
празднику  пришел  конец,  а может  быть,  и забвение.  И вот тогда-то  проголодавша- 
яся змея самолюбия  требует не упускать случая… 

Иван  Михайлович свой случай нее упустил. 



 

 

 
10. ИВАН МИХАЙЛОВИЧ  — ОТТОЧЕННЫЙ КЛИНОК 

 
В Ловозеро  Михайлов  прибыл,  безропотно подчиняясь дисциплине,  но в душе 

остался,  куда  деться,  горький  осадок.  По-человечески это  так  понятно!  После  ус- 
пешно   проведенной  операции   в  Ленинграде,   где  ему  досталось   ликвидировать 
«правотроцкистскую низовку», публику многочисленную, но малоприметную, это 
была  ссылка,  хотя  Кожухов  в  кадрах  ему  улыбнулся  и  сказал:  «Езжай,  семужки 
свежей  покушаешь,  отдохнешь...» 

Вот Кожухову бы здесь и отдыхать.  Разгар  лета, только  что-то  оно, лето это, не 
разгорается, низкое  небо  смотрит  ноябрем.  Моросит  мелкий  частый  дождик,  воз- 
дух просто пропитан  водой,  мешающей  дышать.  По склонам  сопок, в ложбинах  бе- 
лел так до июля и не сошедший снег. 

Ловозеро  Ивану  Михайловичу не понравилось, с первого  взгляда,  с первой  же 
прогулки  из поселка  на берег, а может быть, и сам Иван  Михайлович не понравил- 
ся Ловозеру. 

 
Серая громада  неба всей своей чугунной тяжестью  привалилось к земле, и каза- 

лось, вот-вот  обрушится  вниз  черным  снегом. Порывистый ветер пинками  гнал по 
озеру волну, выбегавшую далеко на берег, облизывая сходни разномастных дере- 
вянных  сараюшек,  где люди прятали  лодки и рыбацкие  снасти. Взбитая  ветром  бе- 
лая  пена над черной  водой  казалась  снегом,  слетевшим  с распластанной на проти- 
воположном  берегу  туши  Котовой   сопки.  Почему  Котовой?   По  виду  уж  скорее 
«Китовой»… Тяжелый  полог  сумеречно  тек над озером,  над притихшей,  истрепан- 
ной, как сиротская одежонка, землей, предвещая долгую темную непогоду. Ветер 
умудрялся быть колючим даже без пыли и снега, колол одним холодом. Лесок, тя- 
нувшийся  между  поселком  и  озером,  был  похож  на  голову  драчуна,  на  которой 
после хорошей трепки среди изрядных проплешин местами еще уцелела небогатая 
поросль. Сбившиеся в небольшие  рощицы низкорослые тощие сосенки крепко 
вцепились в кремнистую землю, держались дружно, стойко, а разбежавшиеся по 
проплешинам березки и рябинки  под ударами ветра гнулись в пояс, словно их за 
неведомую  вину  угощали  затрещинами. Мелкий  кустарник  и вереск  дрожали  под 
ветром,  льнули  к земле,  казалось,  что землю  знобило.  Все живое  попряталось кто 
куда,  а ветер  кидался  из  стороны  в сторону,  рыскал,  вроде  как  искал  кого-то, на 
ком  можно  было  сорвать  свою злобу  и показать,  кто здесь  хозяин.  Ворвись  такой 
ветер в город, то-то  было бы пыли и грохоту, а здесь все, что можно было, уже сду- 
ло и унесло, земля  лежала  вылизанная, чистая  и сырая. 

А всего  через  три  четверти  часа  выглянуло   солнце,  тучи  унеслись,  серый  пе- 
пельный  полог  ожил,  наливаясь  робкими  красками  жизни. 

 
Спрятавшегося в теплой комнатенке  при райисполкоме Ивана Михайловича 

прояснившееся небо на улицу не выманило. В этом временном  жилье предстояло 
пожить,  пока  протрезвевший Орлов  сдаст дела. «Работничек, — срывал  на неради- 
вом  предшественнике злость  Иван  Михайлович, — сейфа  порядочного завести  не 
сумел». 

Глядя  в  немытое  окно  с  клочьями  старой  ваты  вокруг  рамы,  он  размышлял: 
«Какая  уж здесь работа?  Да и начальство далеко… А может,  и вправду  дали отдох- 
нуть… С чего Орлов-то закрутился?  От безделья  да от скуки… Да, в Ленинграде  ему 
скучать бы не дали… А здесь аж опух от пьянки…» 

 
Отдых  после  тяжкой   работы  это  в  какой-то  мере,  если  задуматься,   отвечало 

давней  европейской  традиции,  соблюдавшейся  людьми  известной  специальности. 



 

 

 
Во времена  просвещенного Средневековья исполнители наказаний, ну, те, что  ру- 
били на площадях и других видных местах разные части тела осужденных, пре- 
имущественно головы, давали отдохнуть, нет, не себе, конечно, работой дорожили, 
желающих выхватить верное дело из рук всегда сколько угодно, давали отдохнуть 
своему инструменту,  посредством  которого  они приводили  приговор  в исполнение. 

Инструмент,   насытившийся  кровью   до  пределов,   известных   только   большим 
мастерам,  отправлялся на покой. 

После тайного сбора в глухую осеннюю ночь, непременно в непогоду, для за- 
труднения наружного наблюдения, мастера шли в какое-нибудь потаенное место в 
дремучем  лесу и закапывали поглубже  в землю,  подальше  от людских  глаз, а глав- 
ным  образом,  от  проворных людских  рук  опившийся  кровью  меч  или  топор,  все 
равно.  В этом  ритуале  был  ясный  смысл.  Опившийся  и охмелевший от человечес- 
кой крови  инструмент  уже не может  быть  орудием  справедливости. Как это верно! 
Вот они  и закапывали, прятали,  хоронили  свои секиры.  Прятали, потому  что раз- 
ного рода душегубы мечтали  заполучить такой инструмент,  гарантировавший успех 
в любом кровавом  деле. За таким инструментом охотились,  мастеров под осень 
выслеживали. 

 
В этой  связи,  конечно,  тут же  приходит  на  память  судьба  таких  выдающихся 

мастеров  своего дела, как товарища  Агранова,  члена  коллегии  ОГПУ, организатора 
знаменитых процессов двадцатых–тридцатых годов, человека, тяготевшего к твор- 
ческой   интеллигенции,  интеллигенцией  этой  ценимого,   а  потому   непременного 
члена всевозможных писательских  компаний. А в августе 1938  года товарищ  Агра- 
нов, обвиненный в контрреволюционной деятельности, был отправлен  на покой,  на 
вечный  покой.  Ушли на  тот  же покой  и такие  беспощадные  клинки.  как  товарищ 
Стромин, начальник Саратовского  УНКВД, товарищ Жупахин, начальник УНКВД 
Вологодской  области,  и некоторые другие видные  ученики  товарища  Фигатнера. 

Да  что  и  говорить,  если  самого  товарища  Ягоду, и  самого  товарища  Ежова,  и 
даже  товарища  Берия,  возглавлявших  Наркомвнудел, тем  же манером  безвремен- 
но отправили туда же... на покой... 

Только  перед войной  за пять  лет сменилось  трое полководцев незримой  армии! 
Конечно,  Иван  Михайлович Михайлов  не идет ни в какое сравнение  ни с Жупа- 

хиным,   ни  с  Фигатнером.  С  Ежовым  Николаем   Ивановичем  Иван  Михайлович 
сравним  только  что  небольшим   росточком   и  некоторой плюгавостью,   а  поэтому 
придет  время,  и получит  он всего семь лет отдыха  в лагере общего режима,  но бу- 
дет это только  еще в 1940 году. 

В каждом  деле  есть свои  традиции,  и соблюдение  их — это  признак  культуры, 
основы   цивилизации. 

 
Младший  же лейтенант  госбезопасности Михайлов,  Иван  Михайлович, началь- 

ник Ловозерского РО НКВД, носил шинель, но без знаков различия, чем немного 
напоминал скромный  наряд  вождя. 

Да, именно  Ивану  Михайловичу Михайлову,  человеку  в простой  шинели,  с под- 
стежкой  на гагачьем  пуху, принадлежит заслуга раскрытия Саамского  заговора,  уг- 
рожавшего стране отторжением, потерей территории от Кольского полуострова до 
Урала  включительно. 

А может  ли быть  преступление  большим,  чем расхищение  отечества,  собранно- 
го  предками   по  крохам   и  по  частицам,  скрепленным  слезами,   потом  и  кровью. 
Большего  преступления  быть  не может,  но статья  58-2  предусматривала не только 
крайнюю  меру наказания. За захват  власти «в центре или на местах»,  «в частности, 
с целью  насильственно отторгнуть  от Союза  ССР или  отдельной  союзной  респуб- 
лики  какую-либо часть  ее территории» статья  58-2  предусматривала «объявление 



 

 

 
врагом  трудящихся  с конфискацией имущества  и с лишением  гражданства  Союза 
ССР и изгнанием из пределов Союза ССР навсегда». Таким образом, юридически 
подкованные  заговорщики  могли  рассчитывать  на  изгнание  «из  пределов  Союза 
ССР навсегда», пусть и налегке, то есть без имущества. Но среди заговорщиков 
юридически  подкованных не оказалось. 

 
 

11. ОПЕРЕЖАЯ  ЗАМЫСЛЫ ВРАГА 
 

Маму увезли на глазах Светозара,  это было 20 октября 1937 года. 
Светозар   возвращался  из  школы,   подходил   к  дому,  когда  увидел  у  крыльца 

эмку.  Это  было  огромное  везение,  к  отцу  иногда  приезжали на  машине,  и  тогда 
можно было попроситься посидеть в машине, на шоколадного цвета кожаных си- 
деньях,   прикоснуться   к  кругленьким  гашеткам   под  приборами,  напоминавшими 
часы,  но  служившими   вовсе  не  часами.  Каждый  приезд  к  отцу  машины  был  ма- 
ленький  праздник  и большое  везение.  Светозар  ускорил  шаг и в это время  увидел, 
как из дома вышел военный  в портупее  и с кобурой,  огляделся  с крыльца  и что-то 
сказал  в открытую  дверь. Из дома вышла  мама в беличьей  шубке с узлом, заверну- 
тым в зимний  платок,  за ней вышли  еще двое военных,  тоже с пистолетами на по- 
ясе  поверх  шинели.  «Светик!..»  — оглянувшись   на  военных,   позвала   мама.  Сын 
стоял,  не двигаясь  с места, пытаясь  понять,  куда собралась  ехать  мама, почему нет 
папы? Первый  военный  распахнул  заднюю  дверку эмки,  второй  слегка подтолкнул 
маму в спину. Мама, не почувствовав  тычка,  шагнула в сторону Светозара,  и он по- 
нял, что она хочет что-то сказать, объяснить, и тоже двинулся к ней навстречу на 
непослушных  ногах. Но военный  почти  впихнул  маму в эмку. Не глядя  на мальчи- 
ка, военные  сели в машину, жестяно,  как несмазанные засовы,  лязгнули  захлопнув- 
шиеся дверки. Завыл стартер, но мотор не завелся. Светик подошел к машине, но 
неблизко,  и все равно  видел  маму,  сидевшую  между  двумя  военными.  Она  что-то 
им говорила,  оборачивая лицо  то к одному,  то к другому,  но они  смотрели  прямо 
перед собой и ничего ей не отвечали,  словно не слышали.  Стартер со скрежетом  за- 
вывал  и в бессилии  замолкал.  У шофера  лопнуло  терпение.  Он вышел  из машины, 
в короткой  куртке, форменной  фуражке и белых фетровых  бурках, с шоколадным 
кожаным  низом,  в таких  ходили  в Мурманске  только  большие  начальники. Шо- 
фер строго взглянул на мальчика, словно тот был помехой, достал из-под сиденья 
заводную  ручку, вставил ее в дырочку  в бампере,  просунул под радиатор,  ухватился 
двумя руками и крутанул так, что машина закачалась, словно налетела на ухабы. 
Крутанул  раз,  два, три,  прислушался  и, явно  обозлившись, крутанул  без перерыва 
раз семь. Неожиданно мотор взревел, да так, что Светик испугался, не сорвется ли 
машина  с места, тогда она придавит  шофера. Но тот не спеша вынул согнутую в два 
колена  рукоятку,  сдвинул  на  затылок  фуражку,  отер  пот,  бросил  недобрый  взгляд 
на Светозара,  будто он виноват  в том, что машина  сразу не завелась,  и сел за руль. 
Глухо чавкнула  дверка. 

Только  когда  машина  уехала,  Светик  заплакал   и  пошел  домой.  На  улице,  не- 
смотря на дневное время,  не было ни души. 

На круглом  обеденном  столе в столовой  Светозар  заметил  развернутую  тетрадь, 
свою  тетрадь  по  истории,  на  чистой  странице  карандашом было  написано:  «Све- 
тик, я скоро вернусь. Суп на плите. Будь умницей. Целую. Мама». 

От этих  привычных слов, «скоро  вернусь»,  страх почти  исчез. 
 

В доме  были  три  комнаты  и кухня.  Одна из двух маленьких комнат  именова- 
лась  «светелка»,  по  имени  обитавшего  там  Светозара.   Вторая  была  кабинетом   и 
спальней,  хотя  Алексей Кириллович предпочитал заниматься, раскладывая старые 



 

 

 
журналы, рукописи и книги на просторном овальном  обеденном столе в большой 
комнате,  по старой  традиции  именовавшейся столовой. 

Светозар вошел в дом. Не раздеваясь, прошел через прихожую в столовую, за- 
глянул  в родительскую спальню  и к себе, оставляя  на полу горстки  не спешившего 
таять  снега. 

В доме было  все перевернуто  вверх дном, в родительской спальне  на полу ока- 
зались пустые ящики из письменного стола отца, хранившие аккуратно рассорти- 
рованную  переписку,  рядом  вываленные простыни  и наволочки, из платяного шка- 
фа  прямо  на  пол  были  брошены  мамины  кофточки, лифчики,  чулки,  ночные  ру- 
башки… Даже  матрац  с  кровати   был  сдернут,  словно  там  происходила  какая-то 
борьба.  В столовой  все сиденья  стульев  и кресла  были  проткнуты  насквозь  вместе 
с мягкой обивкой.  Буфет стоял нараспашку, а часть столовой посуды неровными 
стопками  возвышалась на полу. 

Светозар  заплакал.  Он ходил по дому в уличной  куртке и ушанке, будто это был 
уже не их, не его дом, а то ли проходной  двор, то ли кусок улицы.  А когда вспом- 
нил, что надо раздеться, тут же почувствовал  озноб, в доме было студено, хотя все 
форточки   были  закрыты. Открытой  нараспашку  осталась  входная  дверь,  о  кото- 
рой паренек,  ошеломленный произошедшим на его глазах,  просто забыл.  У крыль- 
ца  стояли  две  уличные  собаки,  с  недоумением   склонив  чуть  набок  головы,  они 
смотрели на открытую дверь, не решаясь войти без особого приглашения. Увидев 
появившегося в дверях Светозара,  обе завиляли пушистыми хвостами, выказывая 
готовность к дружескому общению. Впрочем, та, что была побольше,  рыжая  с об- 
вислыми ушами, вдруг села на снег и начала яростно вычесывать блох, виновато 
отвернув  острую  мордочку  в сторону.  Вторая  подвинулась  к  крыльцу,  надеясь  на 
что-то  хорошее. 

Светозар  закрыл  дверь. 
Нужно было затопить печь. По заведенному порядку дрова из сарая или из по- 

ленницы  во дворе  приносились в дом загодя  и ждали  вечерней  топки,  превращав- 
шейся,  если вся семья  оказывалась в сборе,  почти  в священнодействие. 

 
После  ареста  и  исчезновения  Серафимы   Прокофьевны,  а  10  декабря   отказа- 

лись принять для нее продовольственную передачу и деньги, Алексей Кириллович 
постоянно  ждал, что могут прийти  и за ним. 

Отец,  всегда  куда-то   спешащий,  делающий   разом  несколько   дел,  возвращаю- 
щийся  из  своих  бесконечных  поездок   переполненным  всевозможными  история- 
ми,  вдруг  стал  похож   на  человека,   то  ли  что-то   позабывшего  и  пытающегося 
вспомнить,  то ли на человека,  который  что-то  ищет. 

С отцом  было  интересно  все: пилить  дрова,  растапливать печку, клеить  бумаж- 
ные цепи на новогоднюю  елку, даже мыть посуду. 

Важное  дело отец начинал  с поисков  «чрезвычайного и полномочного предста- 
вителя  директора  Мурманского  краевого  музея».  С озабоченным лицом  он прохо- 
дил  мимо  Светика  и на  ходу  спрашивал:  «Вы  не видели  чрезвычайного и полно- 
мочного  представителя?»  или  «Вы  не  могли  бы  сказать,  чрезвычайный и  полно- 
мочный  представитель уже прибыл?»  У Светозара  от этих  вопросов  замирало сер- 
дце, но он старался  удержать  себя  в роли  и отвечал  с достоинством:  «Чрезвычай- 
ный  и полномочный перед  вами».  После  этого  следовало  приглашение,  самое  ма- 
лое, подмести  пол, а то и навести  порядок  на чердаке,  отправиться в сарай  колоть 
дрова,  носить  наколотое для печки  и плиты,  копать  огород.  С отцом  все было  ин- 
тересно и неожиданно, и беда не в беду, и промах не в обиду. Забегается  с ребятами 
во дворе, забудет про дрова, отец никогда  не скажет, как мама: «Почему  до сих пор 
дров не принес? Сколько  раз тебе говорить?»  или что-нибудь в этом роде. 



 

 

 
Отец  никогда   не  произносил  наставительных  выговоров.   Увидев  отсутствие 

дров перед печкой, отец грозно возвещал: «И за нерадение истопник Прошка будет 
подвергнут  строгому  взысканию!»  И «истопник  Прошка»,  рот до ушей, летит  в са- 
рай за дровами. 

Увидев  в тетради  сына  двойку,  Алексей  Кириллович, покачав  головой,  возгла- 
шал: «Убоясь  бездны  премудрости,  вспять  обратился». 

За разбитую  тарелку  Серафима  Прокофьевна ругала,  посуды в доме было  небо- 
гато, отец же вставал на защиту: «Необдуманность извиняема порывами  гения. 
Пушкин». 

Если после школьной  драки  Светик  приходил  домой  в слезах  и с разбитым  но- 
сом, мама  обрушивала  на него  всю свою  медицинскую  премудрость  вперемешку  с 
охами  и ахами.  Отец же, когда  случалось  быть  свидетелем  мальчишеской скорби, 
только  посмотрит  и важно  скажет:  «А бывают  у них  меж  себя  брани  до крови  и 
лая  смрадная!»   — и  дворовая   ребячья   «стычка»   уже  высвечивается  былинным 
светом,  становится  событием  прямо-таки  историческим. И еще не утерев  как  сле- 
дует слезы,  Светозар  начинал  улыбаться.  И похвалить отец  мог так,  как  никто  на 
свете: «По ревностным вашим стараниям пребываем  к вам от нашей милости бла- 
госклонны». 

 
С отцом можно  было  говорить  о чем угодно. «А Солнце большое?»  — «Как ска- 

зать?  Пять  расстояний  до Луны  — это  его диаметр.  Миллион  триста  тысяч  кило- 
метров  примерно».  — «А за что Павла  Первого  убили?»  — «Дело,  брат,  темное.  То 
ли англичанам  не угодил, то ли свои рабовладельцы испугались  за свое добро.  Мог 
ведь под настроение  и крепостное  право отменить». 

Как-то,  сидя у печки,  Светозар  спросил  отца  о вере. Тот чуть удивленно  взгля- 
нул на сына, стараясь  угадать,  чем этот вопрос  рожден.  Специально  выждал  паузу, 
давая понять,  что вопрос не из простых, потом взял в руку кочергу и обколотил до- 
горающие  поленья.  И когда Светозару  показалось, что отец или не расслышал,  или 
просто не хочет отвечать  на его вопрос, услышал: 

— Вообще-то  лучше всего на этот вопрос мог бы ответить  человек  верующий.  Я, 
как говорится,  этой благодати  лишен.  Это все равно  что спросить  человека,  никог- 
да не любившего  никого кроме себя, к примеру, что такое любовь.  Вера, вера, вера… 
Вот что я тебе расскажу. После смерти царя Алексея Михайловича и недолгого 
правления его сына  Федора  Алексеевича  на русском  престоле  оказались  двое  мо- 
лодых  людей,  для них даже трон  двойной  сделали.  Один сын был  от первой  жены 
царя,  шестнадцатилетний Иван,  и сын от второй  жены,  Петр,  вовсе десятилетний. 
Иван  был  существом болезненным, к государственной  деятельности непригодным, 
а Петр  слишком  мал.  А за  каждым  стоят  семьи:  за  Иваном  — родня  его  матери, 
Милославские, Хованские,  старшая  дочь  Алексея  Михайловича — царевна  Софья. 
За  Петром  — клан  его  матери  Натальи,  Нарышкины,  ее  родня,  Матвеевы,  тоже 
сильная  партия.  Софья  и ее сторонники  подговорили стрельцов  на бунт. Те ворва- 
лись в кремлевский дворец  бить  Нарышкиных и их сторонников. Расправа  на мес- 
те, как говорится,  без суда и следствия.  В горячке  побоища  приняли  стольника Фе- 
дора Салтыкова  за Афанасия  Нарышкина, брата царицы  Натальи, и, недолго думая, 
убили  Салтыкова.   Сначала  убили,  потом  поняли,  что  убили  не  того.  Что  делать? 
Отнесли  тело  к его отцу, известному  и всеми  почитаемому  боярину  Петру  Салты- 
кову,  стали  извиняться, оправдываться, что-то  лепетали,  лукавый  попутал…  А ста- 
рик их оборвал,  не стал слушать,  только  произнес:  «Божья  воля!»  — и велел  угос- 
тить убийц, раз уж в дом пришли,  вином и пивом. Ты спрашиваешь, что такое вера, 
вот она. Верит боярин, что все судьбы в руках Божьих,  а почему одна судьба так 
сложилась,  а другая иначе, не человеческого ума дело. 

— Я бы так не смог, — сказал Светозар. 



 

 

 
— Что не смог? — спросил отец. 
— Убитого  сына  принесли,  а он…  вино,  пиво… угощенье  убийцам… — Светозар 

даже  непроизвольно замотал  головой,  отгоняя  живо  представившуюся ему карти- 
ну. 

— Ты спрашиваешь, что такое вера, вот это она и есть. 
— А эти, которые  убивали,  они какой  веры были? — спросил  Светозар 
— Той же, крещеные.  Православные. Как говорится,  единоверцы. 

 
Теперь Светозар  топил печь, приходя  из школы,  а к приходу отца со службы ра- 

стапливал  еще и плиту, вечером  отец стряпал,  еду готовили  на три-четыре дня, бла- 
го на холоде  все хорошо  сохранялось. 

С тех  пор  как  увезли  маму,  отец  стал  редко  смотреться  в зеркало,  подолгу  не 
стриг усы и бородку,  отчего они распушились  и утратили  привычную  строгую фор- 
му. Но ощущение беды, пришедшей  в дом надолго,  Светик  почувствовал,  когда пе- 
ред  Новым  годом,  заранее  чувствуя  недоброе,  робко  спросил  отца:  «Чрезвычай- 
ный  и полномочный интересуется:  а цепи клеить  будем?» — «Не знаю,  милый,  не 
знаю,  — как-то  торопливо проговорил отец,  но,  увидев  глаза  сына,  уже обычным 
деловым  тоном  сказал:  — Я думаю, ограничимся прошлогодними». 

О  «чрезвычайном  и  полномочном»  больше  не  вспоминали  ни  отец,  ни  сын. 
Игры  кончились. 

 
 
 

12. РАЙОННЫЕ БУДНИ 
 

Быть  начальником Ловозерского отдела НКВД, конечно,  почетно,  но не в трид- 
цать четыре  года, не при партстаже  в восемь  лет, не при безупречном  происхожде- 
нии  из  села  Волоськово  Новгородской области.  Образование пусть  и  небольшое, 
но не вызывающее никаких  задних мыслей. Не такое, конечно,  хорошее,  как у мур- 
манского   капитана   госбезопасности  Гиндина,   неполное   начальное.  Михайлова   в 
Москве  понатаскали, в Ленинграде  пообтерся,  и  теперь  у него  почти  среднее,  но 
зато тоже незаконченное. 

Места в ловозерской тундре полно, а где развернуться, если всего-то в районе, 
включая  райцентр,  по всем лесхозам,  пастбищам  и стойбищам  обитает  одна тысяча 
шестьсот  семьдесят  пять  человек.  В твоем  районе  и на твоей  ответственности есть 
три погоста, куда летом вовсе ни на чем не доедешь, только  зимой,  на оленях.  Да и 
народ-то чумовой,  на  месте  им  не сидится.  Добирайся  до какого-нибудь Тутозер- 
ского погоста, вымерзший  и трижды вывалившийся из болоки, санного кокона, 
обтянутого  парусиной,  жди  прибытия на  Тутозерский  погост,  как  в землю  обето- 
ванную,  прибыл,   а  там,  в  тупах,  этаких  блиндажах   повышенной  комфортности, 
только  старики  да дети. «Куда все ушли?!» — «Оленя знает». Куда двинулось  оленье 
стадо,  туда  за  ними  и пошли  не понимающие  радости  оседлой  жизни  кочевники. 
Олень всегда идет против ветра, но это слишком неопределенный адрес для упол- 
номоченного Ловозерского райотдела  НКВД. 

Иван  Михайлович вел работу очень  большую,  но совершенно  незаметную  не то 
что из Ленинграда,  но даже из Мурманска. 

После  единственной  поездки,  закончившейся довольно  скудными  пушными  да- 
рами  туземцев,  едва  не  отмороженными  ногами  и  неделю  шелушившейся   обвет- 
ренной   мордой,   младший   лейтенант   Михайлов   зарекся   соваться   в  тундру   без 
крайней  надобности.  Кто оценит его путь на Тутозерский  погост и обратно? Нансен? 
Амундсен? Пири? Генерал Умберто Нобиле?  Но они в НКВД не служили. 



 

 

 
Нелегко  тянуть лямку государственной  безопасности  в тундре, даже в райцентре. 
Разве  вытянет  тебя  из  этого  гибельного  Ловозера  гражданин  Колчик?  Михай- 

лов,  чтоб  выбраться из  этой  дыры,  и с Колчаком  бы  управился.  А что  этот  Кол- 
чик? Тоже романтик, но куда ему до Колчака.  Накануне  Международного женского 
дня проник в женское общежитие и учинил там хулиганские действия. Уж как до- 
пытывался у свидетелей и потерпевших  настойчивый Иван Михайлович, не про- 
износил   ли  Колчик  каких-либо  слов  политической  направленности,  не  выражал 
ли недовольства политикой партии и советского правительства, не ставил ли под 
сомнение   необходимость  празднования  Международного  женского   дня?  Все  это 
могло бы придать событию хороший политический оттенок, но никто ничего об- 
надеживающего так и не сообщил. 

Работают   люди,  удостоенные   доверием   Ивана   Михайловича.  Работает   и  сам 
Иван  Михайлович, все видит,  все знает.  День работает  и вечером  работает,  пишет. 
На вечер оставляет  самую неприятную,  самую трудную, истомляющую душу работу, 
писательскую. 

«12  ноября   в  поселке  Пижма  гр-н  Егупов,  освободившийся  из  мест  заключе- 
ния,  путем  взлома  замка  проник  в  канцелярию  лесопункта.  Путем  взлома  кассы 
пытался  похитить  деньги,  но был  задержан  за этим  занятием  секретарем  канцеля- 
рии Матрушевой  Елены.  С применением угроз и физической силы Егупов бежал. 

15  ноября  гр-н  Егупов  совершил  кражу  носильных вещей  на  лесобирже  Запо- 
лье. Часть вещей разыскана у граждан,  купивших  краденое. 

16  ноября   Егупов  в  столовой   поселка  Ловозеро   похитил   у  военнослужащего 
Кондрашова  шинель. 

17 ноября  Егупов совершил  карманную  кражу денег у гр-на  Чернышева  в обще- 
житии  леспромхоза, где и был задержан  окончательно и заключен  под стражу». 

Есть и самоубийства. 
«9  декабря  с. г. в 12  часов  дня  рабочий  электромонтер Перепелицын Евг. Ив., 

1924 года рождения, во время производства работ предпринял попытку покончить 
жизнь  самоубийством посредством  выстрела  в себя  из  самодельного  оружия  пис- 
толета.  В результате  чего ранил  себя  в грудь,  в правую  сторону.  Перепелицын до- 
ставлен  в больницу.  Факт  изготовления самодельного оружия  расследуется». 

«14 декабря поступило сообщение, что по ул. Хибинской, д. 6 гр-н Скляренко 
покончил  жизнь  самоубийством путем  повешевания. На  место  выехал  оперработ- 
ник т. Леснов,  который  установил,  что никакого  самоповешевания не было.  Сооб- 
щение было  ложным». 

Были  и настоящие  трупы. 
«Председателем Сеяврского  сельсовета  18  декабря  сообщено,  что  в Сеяврской 

запани  был  извлечен  из воды  труп мужского  пола,  который  оказался  по фамилии 
Зыков  Николай.  Причины  утопления  Зыкова  пока  не установлены». 

«25 декабря  с. г. на ул. Советской,  д. 15 был обнаружен  мертвым  Осипов Нико- 
лай  Мартынович, 1885  г. рождения. Причины  смерти  не установлены, но есть на- 
дежда полагать,  что смерть постигла  от алкоголя,  к тому же Осипов был больной». 

 
Иногда  вызывал  сам первый  секретарь  товарищ  Елисеев,  Георгий  Викторович, 

и напоминал слова  вождя  о том,  что органы  есть вооруженный отряд  партии,  и в 
своем кабинете  давал задание.  Но какие задания?  Да в основном  по анонимкам. 

Хорошая,  перспективная была  анонимка  на руководящих и ответственных ра- 
ботников  первого лаготделения ИТЛ НКВД. 

У руководящих и ответственных работников первого лаготделения стало за 
правило   собираться,   как  сказано  в  доверительном  сообщении,   «за  чашкой  чая», 
эти   «сборы   сопровождались  выпивкой   и  отсутствием   критического  подхода   к 
оценке  своей  работы». 



 

 

 
Заявитель знал,  о чем писал,  сам, надо  понимать, сиживал  (сиживала?) на сбо- 

рах «за чашкой чая», всех знал (знала), все слышал (слышала). 
Особенно  возмущало  заявителя то, что «эта группа, Драницын,  Лыков,  Тутаев и 

Гринберг,  не ограничивала себя в вопросах  снабжения  продуктами  питания,  что пе- 
реросло  в необходимость доставать  ряд  продуктов  и вино  из различных источни- 
ков  различными путями». 

И без Елисеева у Ивана Михайловича Михайлова  лежал пяток-другой подпи- 
санных  и неподписанных сообщений  о поездках  самих  ответственных и руководя- 
щих работников первого  лаготделения, а также  доверенных лиц  по их поручению 
за водкой  в Апатиты  и на станцию  Оленья,  на расстояние  шестидесяти  и семидеся- 
ти километров от райцентра  Ловозеро. 

 
Заявления подобного  рода  вместе  с документами  особой  секретности  лежали  у 

Ивана Михайловича в самодельном железном  шкафу, сваренном из двухмилли- 
метрового   котлового   железа  хлопотами   его  предшественника.  Шкаф  закрывался 
на висячий амбарный  замок и был обустроен пятью деревянными самодельными 
полками, которые Иван Михайлович мечтал заменить в противопожарных целях 
металлическими, да все руки не доходили. Всякий раз, приезжая в Мурманск, на- 
чальник  Ловозерского РО НКВД ставил  вопрос  о сейфе, пытался  убедить  руковод- 
ство,  что  сейф  нужен  ему  как  воздух,  начальство   отделывалось обещаниями, и 
вопрос с сейфом  продолжал  висеть в воздухе уже больше  полугода. 

Задания   первого  секретаря   райкома   по  анонимкам  Иван  Михайлович  решал, 
слава Богу, с легкостью. 

Узнать  заявительницу в узком  окружении  руководящих и ответственных работ- 
ников первого лаготделения не так и трудно, обо всех, кто бывал на «чашке чая», 
Михайлов  знал  от своего  осведомителя, заключенного Мельникова, исполняюще- 
го роль домработника у начальника первого лаготделения Драницына. 

Уже на следующий день несчастная Монова, бухгалтер лаготделения, насмерть 
перепуганная  и всласть обрыдавшаяся, прямо в кабинетике  младшего лейтенанта 
Михайлова  писала  на имя первого  секретаря  товарища  Елисеева покаянное заявле- 
ние о том,  что послала  анонимку,  пользуясь  непроверенными данными,  под влия- 
нием сильного нервного расстройства и оклеветала ответственных и руководящих 
работников. В содеянном  раскаивается, обвинения в пьянстве  и бытовом  разложе- 
нии  снимает:  «В компании  Драницына, Лыкова,  Тутаева  и Гринберга  я никогда  не 
была,  в не однократных гулянках  не участвовала,  и как они пьянствуют,  я не знаю. 
Но знаю партийцев,  которые  поют в их сторону». 

Как и полагается,  положив  на стол первому секретарю  РК ВКП(б)  покаянное за- 
явление  разоблаченной  анонимщицы, младший  лейтенант  госбезопасности выслу- 
шал сдержанную  похвалу за скорую и четкую работу. 

— Спасибо,  Иван  Михайлович, все четко.  Я так и думал,  бабьи  сплетни  да еще 
ревность,  что  ее не позвали.  С Драницыным я поговорю.  У него  рабсила,  а мне в 
этом  году к осени  дорогу  на Пулозеро  до ума доводить.  Электростанцию пускать. 
Не пущу, головы  не сносить.  А тут еще грязными склоками  приходится  занимать- 
ся... Голова  трещит.  Церковь  надо  закрывать, в церкви  клуб устроим,  подписи  ни- 
как не могут собрать... 

— Да уж, — поддакнул  младший  лейтенант  первому  секретарю,  — крепко  здесь 
поп со своим  подпевалой  Поликарпом Рочевым  ладаном  головы  гражданам  обку- 
рили. 

— Вроде удается  народ  к клубу склонить,  хотят  и радио  слушать,  и кино  смот- 
реть, так пристают: а как же крестить,  а как же отпевать? 

— А как на Воронье, — подсказал  офицер госбезопасности. — Там договорились, 
что к ним будут возить  попа из лагеря,  раз без крещения  и отпевания еще жить не 



 

 

 
привыкли. Спросите  у того  же  Драницына, у него  в лагере  этих  попов  на  любой 
вкус и любую веру. 

— Пожалуй...  Мысль  хорошая,  — раздумчиво  сказал  товарищ  Елисеев. — Хитер 
у нас народ на выдумки. 

 
Иван Михайлович вернулся  к себе и, несмотря  на поздний  час, тут же написал  в 

Москву, в ГУЛАГ, прямо  на имя Наседкина,  о сигналах,  полученных  на Драницына 
и его «группу». Заодно сообщалось  и о том, что секретарь  райкома  Елисеев о собы- 
тиях   на   первом    лаготделении   информирован,   но   по   партийной   линии    мер 
также  не принял.  В Мурманск  писать  Михайлов  не стал, опасаясь,  что у Елисеева, 
пришедшего  из окружкома  на райком,  там должна  быть  поддержка. 

Иван  Михайлович,  несколько   раз  дававший  понять  Драницыну,  дескать,  тоже 
любит  «чайку  попить»,  но приглашения не получивший,  не забыл  и об упущениях 
по службе: «О служебных упущениях начальника 1-го Лаготделения могу иллюст- 
рировать следующее. За т. Драницыным водятся  административные перегибы,  гру- 
бость  по  отношению   к  вольнонаемным  сотрудникам,   недопускаемые   для  совет- 
ского руководителя методы рукоприкладства и запугивание заключенных, а также 
произвольное водворение  в ШИЗО,  что вызывает  среди з-к уныние  и страх и при- 
водит  к срыву  плановых  работ.  Имеются  случаи  интимного  сближения  заключен- 
ных с работниками охраны  и обслуги». 

Иван  Михайлович — работник  опытный,  а стало быть,  до поры до времени  ле- 
жит у него и в памяти,  и в самодельном железном  шкафу все необходимое, чтобы 
вскрыть  лицо  любого. 

Вот так работает  орденоносец  Михайлов! 
Уберут Драницына, может быть, следующий начальник лаготделения будет по- 

умней и догадается,  кто хозяин  в Ловозере.  А хозяин  он, человек  в скромной  ши- 
нели, с подстежкой  из невесомого  гагачьего  пуха из птичьего  подбрюшья. Стеганая 
подкладка  — подарок  товарища  по оружию  из Кандалакши, для  тепла  и придания 
некоторой солидности  невзрачной фигуре несгибаемого  младшего  лейтенанта. 

— Иван Михайлович, что это вы в такой мороз  да в шинельке? 
— Работа  у меня жаркая,  она и греет. 
От  nакого  ответа  и  строгого  взгляда   Ивана   Михайловича  у  спрашивающего, 

будь он хоть в тулупе, холодок  пробегал  по спине. 
А еще Ивана  Михайловича и в зной  и в стужу согревала  надежда,  что придет 

его час, выпадет в конце-то концов и ему карта. 
И выпала.  В гостинице  «Арктика»,  в Мурманске,  где был открыт  саамский  заго- 

вор. 
 
 
 

13. ЖАРКИЙ ВЕЧЕР  В «АРКТИКЕ» 
 

14 января в Ловозере праздник. Наконец-то после долгой полярной ночи из-за 
горизонта   показалось солнце.  Уже с Нового  года  край  неба  светлел,  словно  зага- 
дочная  улыбка,  обещающая  долгожданный подарок,  и вот  будто  из  любопытства: 
«Как вы тут без меня зимовали,  в холоде да темноте?»  — выглянуло  солнце! Гляну- 
ло  и снова  спряталось,   деликатно  предупредив,  что  завтра  появится  снова  и раз- 
глядит  уже все как следует. 

25 января 1938 года младший лейтенант госбезопасности Михайлов приехал из 
своего  Ловозера  в Мурманск  и пригласил  начальника четвертого  отдела  Мурман- 
ского  окружного   отдела  НКВД  сержанта  Шитикова,   Вадима  Сергеевича,  поужи- 
нать в гостинице  «Арктика». 



 

 

 
За младшим лейтенантом госбезопасности, оперативным уполномоченным по 

Ловозерскому району,  в гостинице  был  закреплен  постоянный номер  и для  рабо- 
ты, и для важных  встреч во время  наездов  в Мурманск,  ну и для проживания тоже. 

Ужин младшего лейтенанта Михайлова и сержанта Шитикова оказался  истори- 
ческим.  Именно  в ходе этой встречи  родился  по своему знаменитый, но, к сожале- 
нию, у многих  как-то  выпавший  из памяти  «саамский  заговор». 

О чем говорят  чекисты  на досуге, за бутылочкой коньяка?  А разговор  простой. 
Неотпуск лошадей,  к примеру.  Это жаловался  Михайлов.  Не дают запряжки, чтобы 
конвойные могли  на санях  ехать.  Дорога  дрянь,  рытвины,  камни.  Идет конвойный 
и не знает, то ли ему под ноги смотреть,  особо в распутицу, то ли за конвоируемы- 
ми. А сержант Шитиков  рассказал,  как взяли Никифора Базлукова, знаменитого 
картежного  шулера.  Явился  в Мурманск  на гастроли.  Представляется везде — маэ- 
стро Кухтинский.  Шитиков  его тряс  насчет  валюты.  А потом  попросил  карточный 
фокус  показать.  Не смог! Руки  тряслись.  Раз  пять  принимался и не смог. Посмея- 
лись. 

Шитиков излучал оптимизм  и веселость, даже о недоразумениях и неурядицах 
говорил  с усмешкой,  с улыбочкой  человека,  привычного к разного  рода казусам. 

Может, еще и поэтому  так по душе пришелся  Михайлову  Вадик Шитиков,  чело- 
век веселого  сложения  души, рожденный  для  приятностей жизни,  не знающий  ни 
уныния,  ни душевных  терзаний. 

По  всему  своему  виду  и  манерам  был  Шитиков  человеком   открытым  и  про- 
стым.  И хотя  Михайлов  был  на два года старше  и выше  на одно  звание,  он тоже 
держался  просто, по-товарищески, немного завидуя  улыбчивому  парню. Такие 
нравятся  начальству.  Вот он и в Мурманске,  и начальник отдела, по тундре не бега- 
ет… 

Любят  поговорить наши люди о работе,  хоть и на досуге, повздыхать о трудно- 
стях, побранить начальство,  умеющее приказывать, а не понимающее,  каково эти 
приказы   исполнять. 

— О чем  там,  наверху,  думают,  — тыкая  вилкой  в грибочки,  вздохнул  Михай- 
лов. — Слышал  небось, по уголовникам дополнительных лимитов  не будет… 

— Тебе же меньше возни,  — не понял  печали Шитиков. 
— Да я только  на уголовке  и выезжаю.  Где мне политических набрать?  За каж- 

дого еще приходится  с Елисеевым  лаяться.  Район  маленький, всего полторы  тыся- 
чи душ, а я, видишь  ли, грамотных  выбиваю,  работать  ему не с кем. 

— У меня  не полторы  тысячи,  а такие  задачи  ставят,  хоть  свою голову  для  вы- 
полнения плана  неси. Моли бога, что у тебя в Ловозере  железной  дороги  нет. Слы- 
шал, сейчас на железной  дороге прорыв  за прорывом, помяни  мое слово, будет ди- 
ректива   по  чистке  транспорта   от  антисовэлемента.  А  циркуляр   по  «росовцам»? 
Найди им в Мурманске «офицерский союз» да еще выяви связи с монархическим 
центром  в Ленинграде.  Легко им: «немедленно  развернуть  операцию  по исчерпыва- 
ющему разгрому  офицерско-монархических кадров…» Да мы их уже третий  раз ис- 
черпывающе  громим… В конце  третьего  квартала,  прошлый  год, команда:  предста- 
вить оперативные листы  для дачи санкций  по польагентуре!  А конец  же года, надо 
проводить  аттестование  всего агентурного  аппарата… Голова же пухнет. 

— Так это же по отделам? — знал Михайлов  и канцелярщину. 
— Ну! А мне со всех отделов  собрать  и готовить  общую  справку,  одна  справка 

для третьего  отдела,  другая для четвертого  и третья  для одиннадцатого… Через  не- 
делю: представить  дислокацию  и план разработки связей  польагентуры. Где я им в 
этой тундре польскую  агентуру возьму? Где? Рожу? Ну, был у меня на учете «варто- 
вый»,  с «державной варты»,  у Скоропадского служил… Уж как я его берег! Я ж его 
не отдал  ни когда  по эсерам  ударили,  ни когда  после «кулацкой  операции»  нас на 
«другие элементы»  ориентировали… Знал, придет его час. Пришел.  Посылаю  наряд, 



 

 

 
возвращаются с пустыми руками, три недели как умер, перитонит-перихондрит, в 
общем, похоронили. Ушел. Вот такие промахи.  Слава Богу, нашлась какая-то в гор- 
больнице,  у меня камень  с души, можно  хоть что-то  доложить. 

А дальше  начальник четвертого  отдела  в ходе ужина  как бы между прочим  со- 
общил  о только  что закончившемся деле «Алдымовой–Сутоцкой». 

Жена  директора   Мурманского   краеведческого  музея,  Глицинская   по  первому 
мужу, а по второму мужу Алдымова, Серафима Прокофьевна, акушерка из гор- 
больницы,  арестованная  20  октября 1937  года,  вины  своей  не  признавала, как  с 
ней ни бились.  Пришлось  устроить  ей очную ставку с Сутоцкой,  Вандой Стефанов- 
ной,  медсестрой   Окружной   мурманской   больницы.  На  очной   ставке   Алдымова 
была  уличена  агентом  польской  разведки  Сутоцкой  в том, что по ее заданию  зани- 
малась  шпионской  деятельностью. Правда,  виделись  Алдымова  с Сутоцкой  толь- 
ко  один  раз  в  1935  году.  За  разоблачение  Алдымовой   Сутоцкой   была  обещана 
жизнь.  Однако обе пошли по 58-6  и 58-11  как агенты польской  разведки,  обе полу- 
чили «высшую меру», и в середине  декабря  с польской  агентурой  покончили. 

— Польская шпионка,  смотри-ка ты…  — раздумчиво  сказал  Михайлов  и поду- 
мал, что третью  бутылку  коньяка заказывать не стоит. 

— Так можно  сказать,  еще повезло,  — вздохнул  Шитиков. 
В том-то  и дело, не подвернись  эта несчастная  Сутоцкая, как докладывать об 

исполнении оперативного приказа  № 00485? А ликвидировать нужно было  не про- 
сто шпионов  и диверсантов,  а диверсионно-шпионские группы,  для  чего  к Сутоц- 
кой нужно было  непременно  кого-то  еще подключить. Договорились с этой поляч- 
кой,  что она  на свою знакомую  Глицинскую-Алдымову покажет.  Это уже может  и 
за группу сойти.  Так пока  эту полячку  отыскивали, а она в отпуске была,  только  в 
конце  сентября  в Мурманск  вернулась,  пока  арестовали,  пока  с ней  работали,  все 
сроки уже на исходе были.  Так что к 20 ноября  «операция» по разгрому  польского 
диверсионно-шпионского подполья  закончена  не была,  закончили только  8 декаб- 
ря, но, по крайней  мере, можно было докладывать о том, что работа  ведется. 

Впрочем, и это не спасло от горького и заслуженного  упрека. Если взглянуть на 
итоговую сводку работы по «польагентуре», то Мурманская область оказалась на 
последнем  месте. На первом  — Ленинградская! 

А следом за приказом  № 00485  приходит  приказ  № 00486.  И снова — в ружье! 
«С получением  настоящего  приказа  приступить  к репрессированию жен  изменни- 
ков  родины...» 

Вот и работай!  Еще с правотроцкистами не покончено,  с «росовцами» зашива- 
ются, тут тебе и польское подполье, и жены, и дети изменников родины, а после 
операции  по полякам  директива  по немцам,  по корейцам...  С немцами  еще куда ни 
шло, а где им в Мурманске  корейца  найдешь? Удалось немножко  китайцев  наскрес- 
ти, оставшихся  после строительства «мурманки», сошли за корейцев.  А следом ди- 
ректива  по перебежчикам... 

— Я тебе  какую  вещь  хочу  сказать,  — перевел  дыхание  и  перешел  к  главной 
мысли  сержант  Шитиков.  — Если  Глицинская  — польская  шпионка,  неужели  она 
не вращала  своим мужем, а? Полячки, они знаешь  какие? О-го-го!  А что Алдымов? 
Интеллигенция. У них баба всегда на первом  месте. — Начальник четвертого  отде- 
ла уже сам верил и тому, что жена Алдымова  полячка,  а уж что шпионка,  так и к га- 
далке не ходи! 

— Алдымов,  Алдымов?..  Директор  краеведческого?  — спросил  Иван  Михайло- 
вич. — Третью берем? 

— Уверен,  что  он и к тебе  в Ловозеро  наведывался… Третью  не берем.  Еще по 
сто грамм, и точка… Ну, ладно,  по сто пятьдесят… Очень у него должность  удобная, 
подвижная должность,  он  и  в Мурманске-то почти  не  живет,  все больше  набега- 
ми... 



 

 

 
О том, что Алдымов  не живет  постоянно  в своем доме, сержант  госбезопаснос- 

ти Шитиков  знал  прекрасно. 
Да,  испытывая  серьезные   жилищные   неудобства,   сержант   Шитиков   обратил 

свой взгляд, ищущий приюта и тепла, на дом номер четыре по улице Красной,  в по- 
селке Колонистов, через который  ходил на службу и со службы. Место хорошее, 
высокое,  весь город как на ладони.  И от Управления  НКВД недалеко.  Дом неболь- 
шой, по жилконторским книгам  — шестьдесят  семь квадратных  метров,  но доброт- 
ный,  личная   собственность   Алдымовых.   Построен   всего-то   девять   лет  назад  на 
кредит,  полученный в Потребсоюзе.  Три года как кредит выплачен  полностью.  Жи- 
вут всего трое... Теперь вот и вовсе двое... 

В соответствии  с директивой  НКВД СССР у осужденных  по ряду  статей,  в том 
числе и 58-9,  58-10,  58-11  и т. д., конфискуется  имущество,  лично  принадлежавшее 
осужденному.  А полдома  как конфискуешь?  Надо этот вопрос как-то  дожимать. 

— Ты приглядись к этому Алдымову,  у него, как у нас говорят,  повышенный ин- 
терес к саамам. 

— Если на музее сидит, небось  по должности  интересуется,  — бесстрастно  про- 
изнес  Михайлов   и  для  верности   разлил   принесенный  в  графинчике  коньяк   по 
рюмкам.  Он чутким  своим нутром понимал,  что Шитиков  чего-то  не договаривает, 
но проявлять любопытство  не считал нужным,  сам скажет, раз ему что-то  надо. 

— Интересное  пришло  из музея,  очень  интересное  письмо,  правда,  без подписи. 
Оказывается,  этот  Алдымов  собирает  так  называемую  историческую   коллекцию. 
Что  за  коллекция?   Материалы  по  эсеровским  организациям, по  меньшевистским, 
по царской  охранке,  по английской  интервенции… Это ж наш материал! Ничего,  да? 
А зачем?  Да выуживай  оттуда  всех недовольных соввластью,  и под ружье! А с ви- 
ду — коллекция… 

— Так, может, в музее положено… 
— Вот почему, Ваня, я сержант, начальник отдела, а ты лейтенант  и пасешь своих 

лопарей,  — ударил  по  больному  Шитиков.  — Как  лучше  всего  свои  контингенты 
выявить?  А вот так, дескать,  коллекцию собираю.  Где лучше всего списки будущих 
сообщников  хранить?  Да в музее! 

— Музей, Алдымов,  вроде не мой огород, — пытался  оправдаться Михайлов. 
— Зато лопари — твой огород! Друг ты мой, Ваня, я тебе ниточку даю, тяни. Ты в 

наших  краях  человек  новый,  а  я  тебе  как  старожил  говорю.  Саамы  — народ  ох 
непростой  и неплохо  вооруженный, на советскую власть  смотрит  косо, так что ум- 
ному да проворному человеку  поднять  их ничего  не стоит. — Шитиков  смотрел  на 
знаменитого капитана  траулера  «Пикша»,  обмывавшего  в шумной компании  орден 
«Знак Почета». Капитан встал из-за стола, одернул чуть приталенную форменную 
тужурку со стоячим  воротником, подошел  к оркестру,  сунул саксофонисту  деньги и 
что-то  заказал. 

Оркестр,  как  водится,   сидел  на  возвышении,  а  стена  за  спиной  музыкантов 
была  украшена  расписной  панорамой новой  жизни  Заполярья. 

Надо  льдами,  взломанными ледоколом  «Иосиф  Сталин»,  парили  дирижабли, с 
северным  сиянием  спорили  огни  Туломской  ГЭС, с дрейфующей  станции  махали 
руками  зимовщики, а счастливые  рыбаки,  горняки  и оленеводы  смотрели  со сте- 
ны на счастливых  рыбаков,  горняков  и оленеводов, сидевших  за столиками  ресто- 
рана. 

Капитан еще не успел сесть на место, как оркестр, к полному удовольствию 
многочисленной публики,  ударил «У самовара  я и моя Маша...». 

Михайлов заулыбался и стал слегка раскачивать головой в такт зажигательной 
музыке,  будто и вправду забыл  о том, что услышал от Шитикова. 

— Любишь  музыку? Но ты меня дослушай.  — Шитиков  чокнулся  со стоящей  на 
скатерти  рюмкой  Михайлова, приглашая  его выпить.  — Саамы  — это по твоей час- 



 

 

 
ти, твой район,  тебе их, Иван Михайлович, и от беды спасать. Я тут поднял  бумаги, 
могу  тебе  сказать:  с  1930-го  по  1936-й:   ты  слышишь,  по  саамам  и  мурманским 
коми,  ижемцам,   не  было  вынесено  ни  одного  смертного   приговора!  Ни  одного! 
Шесть  лет.  Даже,  считай,  семь.  Скажу  тебе,  между  нами,  от Ловозерского отделе- 
ния  в Мурманске  ждут  активности. Что  на  последнем  совещании  говорил  Гирин? 
Вот то-то! 

Разглашать в ресторане сказанное на закрытом совещании, где подводились 
предварительные итоги уходящего  1937 года, не полагалось. 

Оперативный удар, нанесенный в 1937 году, был признан  недостаточным. Очень 
слабо очищены  районы.  В удаленных  районах  выявление антисоветских и шпионс- 
ких элементов крайне слабое, и репрессирование их оценивается как неудовлетво- 
рительное. Это критика  в адрес  как  раз  Михайлова, и таким,  как  Михайлов,  не в 
бровь,  а в глаз.  А вот  еще и низкий  уровень  следственной  проработки арестован- 
ных контингентов, это уже недостаток  общий.  Что в итоге? В итоге репрессирован- 
ные  кулаки,  националисты, шпионы  осуждались  несознавшимися! 

 
Страстно  говорил  товарищ  Гирин,  с огоньком:  «Приказываю выявлять  актив- 

ных  и верхушечных  вражеских  кадров». 
Из всего сказанного  на совещании  по итогам  года, вписанного  красной  строкой 

в  историю  органов,   Михайлов   крепче  всего  запомнил   то,  что  было  адресовано, 
можно  сказать,  прямо  ему: «Есть опасность  того, что районы,  в которых  оперативный 
удар был наиболее  слабым,  по-прежнему останутся недостаточно  очищенными». 

А еще Михайлов  крепко запомнил  установку, решительно объявленную замес- 
тителем  начальника Краевого  управления  НКВД: не ждать вылазки  врага, не ждать 
диверсий  и терактов,  а действовать,  опережая  замыслы.  Он учил, как выявлять за- 
таившихся  изменников, выявлять и вырывать с корнем,  как сорную  траву,  без по- 
щады.  А если арестованный не понимает,  что  он представляет  угрозу  государству, 
что он и есть затаившийся изменник, то надо ему объяснить. Действительно, мно- 
гие не понимают,  что в грядущих  боях  с мировым  капиталом, в силу своего проис- 
хождения, идейной неустойчивости, принадлежности, пусть и в прошлом, к враж- 
дебным политическим партиям, они могут оказаться в сетях врага. Четкие слова 
начальника запали в души и память подчиненных: «Добиваться признательных 
показаний, выходить  последовательностью мысли за рамки показываемого обви- 
няемым!» 

Товарищ  Гирин  знал,  что у какой-то части  сотрудников,  как  бы тщательно  они 
ни отбирались, могли обнаружиться и мягкотелость, недостаточная твердость в 
исполнении долга.  Так  вот,  для  укрепления   этих  товарищей,   способных  к  сомне- 
нию, припасен  убийственный аргумент: «Мы очищаем  наше общество от продуктов 
разложения отжившего организма. Когда вы будете видеть перед собой не Ивана 
Ивановича Иванова,  а продукт отжившего  организма, все сомнения  отпадут». 

Выглядел Гирин неважно, и лучше бы ему слова про «отживший  организм» не 
говорить.  И так-то  не блиставший  здоровьем, за последнее  время  он сильно  сдал. 
Все на совещании  в Мурманске  это  заметили.  Нездоров  был,  что-то  изъедало из- 
нутри.  Спрашивать   начальство   о  здоровье   все  равно  что  сомневаться  в  его  бес- 
смертии, нетактично, но все видели ввалившиеся щеки, заострившийся нос, вытя- 
нувшиеся  в ниточку  безжизненные губы.  Если не знать,  какая  жгучая  сила  таится 
под этой  пергаментной оболочкой, подумаешь  — живой  труп. Проклятый пневмо- 
торакс, следствие двух пулевых  ранений  в грудь, иссушал верного  слугу смерти. 

В Мурманск  в начале  1938  года Гирин,  как вскоре  оказалось, приехал  готовить 
упреждающий  удар  против  начальника Апатитстроя  Василия  Ивановича Кондри- 
кова.  Ударил  наповал  и  показал  всем,  как  далеко  можно  и  нужно  выходить   «за 
рамки  показываемого  обвиняемым». 



 

 

 
Алдымов,  конечно,  не Кондриков,  тот — «князь  Кольский» — самим  Кировым 

в эти края назначенный, но ничего лучше в замыслах  Михайлова  не было. 
Шитикову,  конечно,  спасибо,  только  чего это дался ему этот музейщик,  возвра- 

щаясь  в Ловозеро,  соображал  Михайлов? 
 
 
 

14. НО ЧНОЙ ВИЗИТ САРАЗКИНА 
 

Стук в дверь заставил Алдымова оторваться от письма, и первое чувство было 
чувством  досады, не успел дописать,  но тут же подумал,  что, если бы и успел, едва 
ли сумел отправить. 

Письмо,  как  и  вся  переписка  с Лакрицким, была  для  него  сейчас  самым  важ- 
ным,  самым  неотложным делом.  Наконец-то  возникла реальная возможность из- 
дать саамский  фольклор. Наконец-то более  сотни сказок  и легенд, живших  только 
в устных преданиях,  могли  быть  предъявлены миру. 

С Лакрицким, получившим  в свое время  приглашение  Ферсмана  принять  учас- 
тие в экспедиции  в Монче-тундру, Алдымов  познакомился в 1931  году почти  слу- 
чайно. Вообще-то Лакрицкий как исследователь и писатель был специалистом  по 
Памиру,  знатоком  Востока  и на  Кольский  приехал  впервые.  Алдымов  с осторож- 
ностью  относился  к именитым  «экскурсантам», убеждаясь  в том,  что  эпизодичес- 
кие наезды  в ставшее чуть ли не модным  Заполярье вовсе не гарантируют  готовно- 
сти  послужить   этому  краю.  Но  экспедиция   была  удачной,  Лакрицкого  поразила 
урюмая  щедрость  этой  земли,  приветливость ее мужественных  жителей.  Он срав- 
нивал,  естественно,  людей  Востока  и обитателей  северных  тундр.  Восточная  щед- 
рость  была  как  бы продолжением изобилия и щедрости  Юга, щедрость  людей  Се- 
вера была  исключительно потребностью их сердца.  Общаясь  с Алдымовым  в Апа- 
титах,  на горной  станции  Тиетте и в экспедиции,  а еще и после ее завершения, уже 
в Мурманске,  невозможно было  не заразиться его увлеченностью самым  древним 
из европейских  народов.  И уж совершенно  не случайно  в очерках  и рассказах  Лак- 
рицкого  о Заполярье так много  места заняло,  по сути, крохотное  племя  саамов.  И 
вот  удача!  Нынче  летом  Лакрицкий  снова  появился   в  Мурманске.  Алдымов  без 
раздумий вручил ему рукопись фольклорного сборника, даже не озаботившись пе- 
репечатать  его на машинке  и оставить  себе экземпляр. Лакрицкий обещал  связать- 
ся с Ленинградским филиалом ГИХЛа и всячески  споспешествовать первому  науч- 
ному изданию  памятника саамской  культуры. 

Как только взяли Симу, Алдымов, приходя домой, после исполнения вместе со 
Светозаром  всех хозяйственных дел, уложив сына спать, уходил с головой в под- 
готовку  сборника.  Это было  не только  долгожданным делом,  но и бегством  от со- 
знания   своего  бессилия,  невозможности  найти  средство  для  спасения  Симы.  Он 
извлек  из пронумерованных папок  и коробок  материалы, накопившиеся за без ма- 
лого  пятнадцать лет.  Каждая  запись,  каждый  блокнот  тут же  воскрешал  историю 
поездок,  встреч, иногда  и настоящих  злоключений. Многие  листы  хранили  на себе 
следы купания  и в холодной  пресной воде, и в ледяной  соленой.  Все записи в поле- 
вых  блокнотах  были  сделаны  карандашом,  устойчивым   против  воды.  Да  и  чем 
еще можно  записать  сказку,  рассказанную  возницей  во  время  переезда  на  оленях 
зимой  из Краснощелья в Чалмны-Варрэ или на лодке, летящей  вниз по Поною.  Те- 
перь он писал подробнейшие комментарии к текстам, просматривал все полевые 
блокноты, чтобы  с точностью  указать,  где, когда, с чьих  слов была  сделана  запись. 
Записывал  он на языке  рассказчика, и потому  требовалось еще и пояснить,  на ка- 
ком  диалекте  был  исполнен  рассказ,  снабдить  его  буквально   подстрочной   запи- 
сью. Несколько сказок  было  рассказано  на русском, и это также  необходимо было 



 

 

 
отметить.  Следовало  собрать  воедино  все  варианты,   все  подробности,   все  толко- 
вания.  У каждого  рассказчика свой  язык,  свои  краски,  и потому  следовало  сохра- 
нить  и различные версии  преданий.  Еще часть  сказок  с минимальной литератур- 
ной обработкой, записанных от руки, Алдымов  уже отослал  Лакрицкому. Стремясь 
к  возможной  полноте  сборника,   он  включил  в  него  и  те  немногие  легенды,  что 
были  записаны  как  «побочный материал» исследователями, работавшими по дру- 
гой  тематике. 

Алдымов  видел, как начали  его сторониться в городе,  и первым  оказался  Черт- 
ков, в свое время  сам себя возведший  в звание  «друг дома».  В пору своих длитель- 
ных командировок на Север Егор Ефремович признавался, что злоупотребляет го- 
степриимством  Алдымовых,   но  эти  признания  были  так  трогательно  покаянны, 
что, разумеется, извиняли гостя, временами  становившегося все-таки  обремени- 
тельным. 

У Алдымовых  он чувствовал  себя легко, по-столичному слегка фрондируя,  лю- 
бил  поговорить о жизни  во времена  заблуждений, срама  и бесстыдства,  о тягост- 
ных годинах  всемирного  землетрясения. Когда же при нем заходила  речь о неодо- 
лимой несправедливости, мужественно бросал: «Ну что ж, вкушаем плоды своего 
малодушия». Когда кто-нибудь при нем слишком  эмоционально отзывался о горес- 
тных текущих событиях, Егор Ефимович призывал  на помощь Спинозу, возвещая по-
философски значительно: «Не смеяться,  не плакать,  а понимать!» 

Теперь  Чертков,  по  собственному  выражению, с пониманием отнесся  к  ситуа- 
ции,  возникшей  в доме  Алдымовых. 

Дневной арест Серафимы Прокофьевны мгновенно  стал в городе известен, и, 
встретив  Алдымова  в Педагогическом техникуме,  Чертков  с лицом,  исполненным 
более чем сдержанного участия, произнес: «Понимаю ваше положение». «Понимая 
положение», больше  в дом  на  улице  Красной  он  не  приходил  и  даже  не  звонил, 
хотя номер 36-72  знал лучше, чем любой другой в Мурманске. 

После  ареста  Симы  Алдымов  сразу  же  коротко  сообщил  о  свалившейся   беде 
своему ленинградскому коллеге. 

Лакрицкий,  оценив  признание  Алексея  Кирилловича,  в  ответном   письме,  где 
речь шла в основном  о переговорах с издательством, счел тем не менее возможным 
написать слова сочувствия и уверенности в благополучном разрешении судьбы Се- 
рафимы Прокофьевны. Это был мужской поступок, ленинградский корреспондент, 
разумеется,   догадывался,  что  вся  почта  в  адрес  семьи  арестованной,  скорее  все- 
го, просвечивается. Теперь в своих письмах, исключительно деловых, Алексей Ки- 
риллович вставлял два слова: «Живу по-старому», из чего следовало, что хороших 
новостей на горькую тему нет. 

Не далее как два дня назад пришло письмо, где Лакрицкий сообщал о новых 
требованиях издательства к  сборнику  саамского  фольклора. Издательство обусло- 
вило возможность выпуска сборника  наличием  в нем, как было записано в реко- 
мендации,  «патриотизма и чувства любви к родине»,  как будто это две разные  вещи. 
Также требовалось устранить все, в чем можно было бы увидеть мистику. В своем 
ответном  письме Алдымов  не удержался  и написал  все, что думал о трусливой  пози- 
ции издателей,  которые  хотят  быть  большими католиками, чем папа римский. 

Книга таяла  на глазах,  сжимаясь  до дозволенного. Бедные  саамы,  рассказывая в 
своих героических  сагах о том, как в борьбе  с врагами  герои прибегают  к чародей- 
ству, даже не подозревали, что вызовут страх в Ленинградском филиале Государ- 
ственного  издательства  художественной   литературы! 

 
Ночной  стук в дверь  оборвал  письмо,  сопровождавшее высылаемую  Лакрицко- 

му «Сагу о Красной  Катерине»,  сагу героическую,  вполне патриотическую и лишен- 
ную  какой-либо мистики. 



 

 

 
Стук повторился, и Алдымов подумал, что они стучали бы более решительно, 

особенно  во второй  раз. 
Он вышел в сени и, секунду помедлив,  не спрашивая,  кто там, откинул  щеколду 

на двери. 
— «…Дай мокнущему  сухо место, дрожащему  теплость!»  — едва шевеля  замерз- 

шими губами, произнес  Саразкин. 
— «Да уж приходящего  ко мне не издену вон!» — в тон гостю с облегчением  про- 

изнес  Алексей  Кириллович. — Кого,  думаю,  Бог  послал,  а  это  наш  преподобный 
Димитрий,  в пустынях  подвизающийся, постник  и молитвенник… 

— Истинно  так, Алексей Кириллович, и пощусь, и молюсь  за вас, нехристей… 
— Входите  же,  Дмитрий   Сергеевич,  входите,  — Алдымов  пропустил  гостя  и, 

прежде чем закрыть  дверь, выглянул  на улицу. 
Одинокий  фонарь  у магазина  Рыбторга,  не пробивая окружающую  темноту,  ра- 

дужным  ореолом  высвечивал  снег, летящий  сквозь  световой  круг. 
— Земотдел… Срочно… Карты  ягелевых  полей  по  Семиостровью, Чалмны-Ваа- 

ре… Отчет  по селекции… Тысячу  извинений, Алексей  Кириллович, в «Доме  олене- 
вода»  ни  одной  свободной  койки,  даже  диванчика  в коридоре  свободного  нет,  об 
«Арктике»   и  говорить   нечего… — отряхивая  снег  с  валенок   и  дохи  из  волчьих 
шкур,  продолжал  извиняться Саразкин. 

— Давайте  сюда ваши «фитоценозы», — приговаривал Алдымов,  забирая  из рук 
Саразкина футляры  с картами  и баул с пожитками. 

— Вижу, у вас свет в окошке… Вы мое  спасение.  Мы  должны  были,  самое  по- 
зднее,  часам  к восьми-девяти прибыть,  а на  Тайболе  такая  пурга  поднялась… Там 
всегда задувает,  место высокое,  а тут и нос не высунуть.  Пришлось  ждать,  пока за- 
ряд пройдет… Знаю, как вам гости досаждают,  но я только  до утра. Брошу доху где- 
нибудь  в уголок… — не выпуская  снятую  доху из рук, Саразкин  вошел  из сеней  в 
кухню. 

— Ну что ж вы такой  церемонный?  Пришли,  и слава  Богу.  Может  быть,  вас-то 
мне как раз и нужно. Когда мы последний  раз виделись? 

— Месяца два, нет, больше,  где-то  в середине октября я у вас квартировал. 
— Вот видите… Уже полтора  месяца, как гости нам не досаждают… Как Серафиму 

Прокофьевну  арестовали,   только   саамы   еще  по  старой   памяти   заглядывают,  а 
больше  никого.  — Алдымов  прямо  взглянул  на гостя. 

— Я не понял… Я не ослышался?..  — опешил Саразкин.  — То есть как?.. Серафиму 
Прокофьевну?.. Какое  несчастье… 

— Сколько  раз я уговаривал  вас перебраться в Мурманск,  поближе  к цивилиза- 
ции, а теперь  вижу, что жизнь  Робинзона имеет свои преимущества. 

— Что-то  связанное  с работой?  Медицинская  ошибка? 
— Насколько я понимаю,  к работе ее арест отношения  не имеет. Все мои попыт- 

ки хоть что-то  прояснить упираются  в глухую стену. Так что я, Дмитрий  Сергеевич, 
хотя  и рад вас видеть,  но должен  сразу же предупредить:  наш дом нынче  на подо- 
зрении.  — Алдымов  выжидающе  посмотрел  на опешившего  гостя. 

— Алексей  Кириллович, дорогой  мой  друг,  — гость  вылез  из  глубоких,  выше 
колена,  валенок  и  поставил  их  у входа,  оставшись  в цветных  толстой  поморской 
вязки  носках. 

Алексей Кириллович был удивлен: Саразкин  никогда  к нему подобным  образом 
не обращался.  У них были давние добрые отношения,  исполненные уважения,  но 
исключительно  деловые.   Алдымов   предлагал,   и  неоднократно,  Саразкину   пере- 
ехать из Краснощелья в Мурманск,  где геоботанику  нашлось  бы работы  куда боль- 
ше, чем чертить  карты  ягельных  полей  совхоза.  За настоятельными приглашения- 
ми  в Мурманск  было  и  нескрываемое желание  чаще  видеться,  больше  общаться, 



 

 

 
но ни брудершафтов, ни дружеских  признаний меж ними  не было,  и вдруг — «до- 
рогой мой друг»! 

Саразкин  подошел,  взял Алдымова  за обе руки, словно боялся,  что тот не дослу- 
шает. 

— Ваш дом на подозрении, но не у меня. Если понадобится, я готов засвидетель- 
ствовать  где угодно… Я знаю Серафиму  Прокофьевну и вас семь лет… Простите.  Го- 
ворю  глупость,  вас с Серафимой  Прокофьевной достаточно  знать  день, час, вы же 
с первого взгляда… Господи, что же это такое?.. 

— В таком  случае… Вам все на нашей  кухне знакомо.  Вот чайник.  Вот электро- 
плитка… Вам нужно согреться.  А мне, Дмитрий  Сергеевич,  нужно дописать  письмо. 
Прошу  меня  простить  великодушно.   Я должен  его  отправить  завтра  утром… это 
пятнадцать минут. 

— Какие извинения… Меня простите,  нахала  и невежу… Вы к письму. Я — к чай- 
нику. Что Светозар? 

— Спит,  — подавив  вздох,  проговорил хозяин  дома  и вернулся  к письменному 
столу. 

 
 
 

15. НО ЧНОЙ ВИЗИТ САРАЗКИНА. 

Пр одолжение 

В кругу каждого  думающего  человека  не так уж много  людей,  с кем можно  не- 
принужденно  и просто говорить о вещах, лежащих за пределами будничных забот. 
Встречаясь,  Алдымов  и Саразкин  могли  вести разговор  так, словно вчера прервали 
его на полуслове. Иногда, даже после довольно длительной разлуки, они забывали 
поздороваться, а сразу начинали  разговор,  словно минуту назад  прерванный. 

Этого не было  у Алдымова  в общении  с Чертковым. 
Там за поверхностью самого простого, даже бытового разговора, на расстоянии 

одной-двух фраз лежал если не спор, то приглашение  к спору, подпитываемое не то 
чтобы соперничеством, но постоянным желанием Черткова напомнить самоучке 
Алдымову, что есть наука, есть люди науки, а есть энтузиасты,  любители,  и смешивать 
одно с другим не следует. Свое превосходство  Черткову  приходилось утверждать  еще 
и потому, что Алдымов был на семнадцать  лет старше, да и повидал больше. 

У людей,  отягощенных  потребностью самоутверждения, как-то  сама  собой  вы- 
рабатывается поза «фехтовальщика», человека, пребывающего в постоянной  го- 
товности   наносить   и  отражать   удары.  Алдымов   эту  манеру  питерского   коллеги 
объяснял издержками неизжитой молодости, свойством темперамента, складом 
характера. 

А вот  Серафима  Прокофьевна обладала  редким  слухом,  позволявшим ей  слы- 
шать  работу  спрятанного в человеке  червя,  вершащего  работу  душевной  червото- 
чины. 

Ни с чем не сравнимое  женское  сторожевое  чувство делало  ее особенно  чуткой 
на  всяческую  неискренность,  лукавство,   ее  сердце  слышало  каждую  фальшивую 
нотку в людях,  окружавших  беспечного,  не умеющего враждовать  ни явно,  ни тай- 
но Алдымова. Вот и в Черткове она видела человека, как она говорила, «инфици- 
рованного   тщеславием». 

 
Присутствие  в  доме  Черткова,   с  его  чуть  преувеличенной  доброжелательнос- 

тью, предупредительностью, чуть покровительственной галантностью, превращало 
общение  в какую-то странную  игру. Алдымов  по доброте  душевной  ему слегка по- 



 

 

 
дыгрывал,  выдерживая в разговоре  ироническую  ноту. Серафима  же Прокофьевна 
к играм, не доставляющим удовольствия всем играющим, относилась крайне на- 
стороженно.   Однажды  после  ухода  Черткова,  полвечера  проговорившего,  адресу- 
ясь  главным   образом   к  Серафиме   Прокофьевне,  о  семантических  и  семиотиче- 
ских  свойствах  саамской  фразеологии, Алдымов,  закрыв  за  гостем  дверь,  только 
покачал  головой  и облегченно  вздохнул.  «Странный  все-таки  Егор Ефремович,  ни- 
как  его не пойму…»  — помогая  убрать  со стола,  сказал  Алдымов.  «А вот Черткову 
кажется,  что  ты  как  раз  видишь  его  насквозь,   кому  же  это  может  понравиться? 
Ему так  хочется  быть  загадочным. Мы  же это  читали:  Грушницкий… Впрочем,  не 
совсем.  Это Грушницкий,  вообразивший себя  Печориным…» — «Скажи  уж прямо, 
не любишь  ты  Егора  Ефремовича..» — «Мне  тебя  любить  ни  сил,  ни  времени  не 
хватает.  Егор твой Ефремович  уж как-нибудь без моей любви  проживет…» 

 
 

Еще в молодости, пообжившись в петроградских гостиных, Чертков усвоил не- 
хитрые приемы притязающих на духовный аристократизм. Все хвалят Пушкина и 
жалеют,  что жизнь  его так  рано  и несчастливо  оборвалась. Здесь самое  время  по- 
жалеть  «просто  по-человечески», нет, ни Натали  Николаевну, ни детей, а Николая 
Первого.  Вот  где  можно  выказать такое  великодушие   и  умение  войти  в  обстоя- 
тельства  одинокой  души, взявшей  на себя этакий  груз… А еще лучше, вернее,  и не- 
ожиданнее,  и смелее пуститься  в защиту,  к примеру,  Сальери.  Все, читавшие  Пуш- 
кина,  хвалят  Моцарта  и жалеют,  что его жизнь  так рано и несчастливо  оборвалась. 
Вот  тут-то  и  хорошо  «просто  по-человечески»  пожалеть  Сальери  в  уверенности, 
что кто-то услышит впервые о прижизненной славе Сальери такого размаха, что 
говорить  о «ревности»  к кому бы то ни было, о зависти  просто нелепо. А если бро- 
сить вскользь напоминание о том, что в двадцать четыре года Сальери стал при- 
дворным композитором австрийского  императора, в то время как Моцарт тщетно 
добивался  этой  чести,  то  можно  иронически предположить желание  как  раз  Мо- 
царта отравить Сальери и гарантированно заслужить улыбку дам и смущенное по- 
кашливание  старцев… 

Умел, умел подать себя Егор Ефремович, хотя ни одной из сорока написанных 
Сальери  опер назвать  бы не смог. А вот умение запутывать  то, что ясно, всегда по- 
читалось  признаком ума недюжинного. 

Случалось  говорить  и о власти,  как-никак дом  Алдымовых  не кают-компания 
на военном  корабле,  где о властях,  деньгах  и религии  разговоры запрещены  уста- 
вом  еще с петровских  времен.  Свою  лояльность Чертков  умел  выразить, не всту- 
пая в спор со сторонниками вольностей. 

— Я полагаю,  уж  лучше  грозный  царь,  чем  боярская  многоголосица. Ничего, 
кроме смуты, многобоярщина породить  не может. 

Откуда бы ей взяться,  «боярской многоголосице», а «грозный  царь»  — вот он, 
и ему совершенно безразлично, из каких соображений выказывается ему предпоч- 
тение. Лояльность — это тоже искусство! 

Даже в ироническом на первый взгляд величании себя «товарищем из центра» 
Серафима   Прокофьевна  чувствовала   желание  Черткова   выглядеть  в  доме  Алды- 
мовых снисходительным начальством, и он не упускал случая это великодушие 
выказать в самой  непринужденной форме. 

Люди расчетливые и чуждые сентиментальности любят демонстрировать свою 
чувствительность и чуть ли не беспечность  в случайных  высказываниях. 

—  Представляю,  как  необыкновенно хороши  вы были  в молодости,  — произ- 
нес  однажды  Чертков,  подчеркнуто  внимательно и  долго  рассматривавший  порт- 
рет  Серафимы  Прокофьевны со шпажником. — Как  жаль,  что  Алексей  Кирилло- 
вич не видел вас в эту пору. 



 

 

 
— Напоминать женщине,  что ее молодость  прошла,  мне кажется,  невеликодуш- 

но, — холодно  сказала  Серафима  Прокофьевна. 
— Простите,  дорогая  Серафима  Прокофьевна, простите  мне эту вспышку грусти, 

такой  внезапной  и такой  естественной.  Виной  тому  вот  этот  чудесный  портрет.  Я 
его так люблю. 

 
Черткова  с Алдымовым  соединяло  множество  общих  забот  и по Комитету  но- 

вого алфавита,  и работа  в окрисполкоме по районированию, ну и, конечно,  все, что 
связано с саамским этносом. Алдымову казалось,  что у Серафимы  Прокофьевны 
сложилось совершенно неосновательное предубеждение относительно Егора Ефре- 
мовича.  «Не  так  страшен  Чертков,  как  ты  его  малюешь»,   — повторял   Алдымов, 
когда в очередной раз Серафима Прокофьевна замечала неискренность, скрытое 
лукавство  молодого   коллеги,  готовая  видеть  их  там,  где  Алдымов  видел  только 
азарт  молодости  или  правомочное различие  научных  концепций.  К Черткову,  че- 
ловеку  крупного  телосложения, а от длительных сидений  за столом  слегка сутуло- 
му, с вытянутым, чуть-чуть лошадиным лицом, предпочитавшему не говорить,  а 
высказываться, никак, по мнению Алдымова, не подходило прозвище, данное ему 
Серафимой  Прокофьевной, — суматоха.  «Душа у него суматошная.  — Жена  стояла 
на своем. — Разумеется,  шрифт  в саамском  букваре  должен  быть  наш, кириллица. 
И он это знает.  Но тогда букварь  будет твой.  Вот он и суетится.  И устраивает  уче- 
ную суматоху».  — «Тебе  просто  хочется,  чтобы  мой букварь  победил.  Спасибо.  Но 
все не так  просто»,  — Алдымов  уходил  от серьезного  разговора, и нескрываемые 
подозрения Серафимы Прокофьевны огорчали его и казались совершенно неосно- 
вательными. Саразкину наблюдения Серафимы Прокофьевны казались не лишен- 
ными оснований,  и он в свою очередь иронически замечал, что Егор Ефремович 
предрасположен к властвованию, даже не имея  подданных. 

Совершенно  безраздельно все симпатии  Серафимы  Прокофьевны были  на сто- 
роне Саразкина и его жены Надежды Ивановны, самых желанных гостей в доме 
Алдымовых.  Точно  так  же  как  Чертков  напоминал,   что  он  «товарищ  из  центра», 
Дмитрий  Сергеевич  не упускал  случая  извиниться за «крестьянскую нашу просто- 
ту». Считалось,  что  его отец,  известный  ученый-биохимик, министр  просвещения 
во Временном  правительстве Керенского,  среди  кадетов,  октябристов, трудовиков 
и меньшевиков представляет  крестьянство. Ни сословная масть, ни партийная не 
казалась  ученому  чем-то  существенным  рядом  с обширнейшим, необозримым  по- 
лем  практической работы,  представлявшей для  него  первоочередной интерес,  как 
до революции, так и после нее. Сына своего отец готовил  к научному  поприщу,  но 
по завершении обучения на естественном факультете уже Петроградского универ- 
ситета в 1916  году дипломированный геоботаник  решил,  несмотря  на все возраже- 
ния отца, идти в армию. 

 
Однако  для Алдымова  оставался  без ответа  вопрос,  почему человек  с ясной  го- 

ловой, образованный, с широким кругом интересов, лежащих за пределами  его 
профессиональных дел, засел в такую непролазину и так упорно держится  за Крас- 
нощелье.  Работы  в опытном,  или,  как  шутил  Саразкин,  «подопытном», оленевод- 
ческом   совхозе   «Ленпушнина»  для   специалиста   с  университетскими  знаниями 
было полно. И картографирование, и оценка биоресурсов, возможности пастбищ, 
состав и движение  лесов, селекционная работа,  всего не перечтешь,  только  едва ли 
вся эта деятельность могла удовлетворить человека, жадного к знаниям, изголо- 
давшегося  по  музыке,  театру,  хорошей  живописи,   особенно  по  живой  музыке.  А 
что  отец? Бывший  министр  Временного  правительства благополучно перекочевал 
в  советскую  жизнь.  Даже  пребывание  во  врангелевском  Крыму  не  стало  препят- 
ствием для профессора-биохимика в получении  в 1924  году поста ректора  Крымс- 



 

 

 
кого университета.  С 1927 года и до конца дней Саразкин-старший возглавлял Все- 
союзный   институт   экспериментальной  медицины   в  Ленинграде.   А  в  1932   году 
умер, как говорится,  в своей постели,  своей смертью.  У Алексея  Кирилловича хва- 
тало  такта  не быть  настойчивым в поисках  ответа  на занимавший его вопрос,  сам 
же Саразкин ограничивался довольно общими рассуждениями, хотя к заполярной 
ссылке,  изгнанию  из «большого  мира»,  приговорил себя сам и знал  за что. Может 
быть,  по  внутреннему   ощущению  лучше  всего  было  бы  податься   куда-нибудь  в 
скит, но недостаток  полноты  в его религиозном чувстве, неглубокое,  поверхностное 
отношение  к обрядовой стороне  веры  исключали  для него реальное  принятие  схи- 
мы. 

— Как ваш отец отнесся к решению  осесть в Заполярье?  — вскоре после знаком- 
ства поинтересовался Алдымов.  Батюшка  Саразкина еще был  жив. 

— Плохо,  — с готовностью  ответил  Саразкин.  — «Противиться, говорит,  твоему 
решению я не могу, но не могу его и одобрить.  Боюсь, что за всем этим стоит какая- 
нибудь интеллигентщина». Я пытался  что-то  говорить,  но он же человек умный, 
проницательный. «В твоем  бегстве в какое-то там Краснощелье  видится  что-то  уж 
очень  символическое.  А жизнь  — вещь  реальная, реальна  она  в  Петрограде,  и  в 
символическом твоем  Краснощелье  она будет такой  же реальной». 

К попыткам  вытащить  близкого  душе человека  из Краснощелья Алдымов  обра- 
щался не раз: «Вы же интеллигентный человек,  вам нужна среда…» — он не стал до- 
говаривать. «Я понимаю, о чем вы говорите. Но мне и оттуда видно то, что необя- 
зательно  видеть  рядом.  Интеллигенция растерянна  и поэтому  с таким  доверием,  с 
такой легкостью относится  к чужому самоуверенному  голосу… И ждать, тем более 
требовать  добросовестной смелости  не откуда». 

И все-таки  Алдымов  назвал  решение  жить  в Краснощелье  неверным. 
«Неверные  суждения,  — неожиданно сказал  Саразкин,  — я понял,  так же отве- 

чают жизненным потребностям, как и верные. Определенный тип жизни поддер- 
живается, скажем так, всеми принимаемыми суждениями, то есть как раз такими, 
которые  по прошествии  времени  будут признаны  неверными». 

В другой  раз  о нежелании  что-то  менять  говорил  иначе:  «Мне  один  весьма  и 
весьма  умный  человек  дал практический совет.  Поступайте,  говорит,  как  во время 
чумы.  Бегите  первыми… Занимайтесь  собственными делами,  ни  во что  не вмеши- 
вайтесь… Ни о ком не говорите  ни худого, ни хорошего,  не зная,  как обернутся  со- 
бытия… Не наживать  врагов  и не доверять  никому,  кроме Бога…» 

«Но  в этом  признании я вижу  немало  доверия  ко  мне»,  — с улыбкой  заметил 
Алдымов. 

«Совершенно   справедливо.   Доверяю  вам,  Алексей  Кириллович, это,  безуслов- 
но, вам и Господу Богу». 

И все-таки  чутье не обманывало Алдымова.  Он чувствовал,  что милый  его сер- 
дцу и уму Саразкин  скорее уходит от убедительного объяснения своего затворни- 
чества, а вовсе не пытается  его оправдать. 

 
И действительно, Дмитрий  Сергеевич  тяжесть,  легшую на его душу, ни с кем не 

делил. И даже будучи человеком  верующим, не просил у Бога прощения  за преступ- 
ления,  в которых  считал  себя  участником.  Для  себя  Дмитрий  Сергеевич  не искал 
ни оправдания, ни снисхождения. Одно дело — грех, другое — преступление.  Грех в 
его представлении был  фактом  душевного  отступничества,  малодушия,  и здесь по- 
мощь и укрепление  душевных  сил он черпал  в мыслях,  обращенных к Вседержите- 
лю. Что же касается  преступления,  дела сугубо земного,  ему было  попросту  стыдно 
обращаться  к силам  безмерным, вечным,  к средоточию  вселенских  смыслов,  что- 
бы молить о прощении. Его рассуждения были просты и убедительны.  Спаситель 
страдал  во искупление  грехов  человеческих, а преступление  — это уже другая  сфе- 



 

 

 
ра. История  с покаявшимся на кресте разбойником, как ему казалось,  была  присо- 
чинена лишь для оправдания малодушия, а вовсе не для еще одного свидетельства 
безграничного милосердия и всепрощения. 

Саразкину  случалось  вспоминать  свою  службу  сначала  в Народной  армии  Ко- 
мУча,  Комитета  Учредительного собрания.   Это  было  одно  из  экзотических и  не- 
долго  просуществовавших воинств  Гражданской  войны.  К бойцам  там обращались 
«гражданин солдат». Отдавал честь «гражданин солдат» только своему непосред- 
ственному  начальнику и только  один раз в день. Кто «гражданину  солдату» прихо- 
дится прямым начальником, которому не надо вовсе отдавать честь, а кто «непос- 
редственным»,  которому  надо  честь  отдавать  раз  в сутки,  с трудом  понимали   не 
только   «граждане   солдаты»,  но  и  сами  начальники.  Дмитрий   Сергеевич,  носив- 
ший фуражку с георгиевской  лентой вместо кокарды  и нарукавную  нашивку  подпо- 
ручика, вспоминал эти недолгие месяцы службы под поблекшим знаменем Учреди- 
тельного  собрания,  по большей  части  с улыбкой.  В конце  сентября  1918  года На- 
родная  армия  КомУча,  насчитывавшая уже восемь  стрелковых  полков  и несколь- 
ко  эскадронов   конницы,   была  поглощена  армией  Уфимской  директории,  в  свою 
очередь  попавшей  под знамена  Колчака.  Полтора  года этой  службы  Дмитрий  Сер- 
геевич  старался  не вспоминать. 

Оказавшись  в плену у красных  после завершения кровавого  колчаковского фар- 
са, Дмитрий  Сергеевич  был  уверен,  что будет расстрелян.  Он видел  себя, сжимаю- 
щим пухленькие,  в рубчик, рукоятки  «максима»,  помнил провал гашетки под 
скользкими от  пота  большими пальцами, судороги  четырехпудового тела  станко- 
вого  пулемета,  дрожащую  мушку,  язычок   пламени   у  надульной   втулки,  помнил 
свою молитву,  обращенную  к грохочущему  пулемету: «Не подведи… Не подведи…», 
и видел  спотыкающихся и падающих  русских  мужиков,  бегущих  убить  его, Дмит- 
рия  Сергеевича  Саразкина.  А потом  они бежали  от него, и он им стрелял  в спину. 
За год и четыре  месяца  войны  ему пришлось  трижды  лежать  за пулеметом… Когда 
после  этого он  слышал  обращение  к себе солдат:  «Ваше  благородие…», ему каза- 
лось,  что Небеса  должны  были  треснуть  от смеха  или  гнева.  И все рассуждения  о 
том, что война  есть война,  что убьют тебя, если ты не убьешь,  быть  может,  в тыся- 
че случаев вполне утешительные, Дмитрию Сергеевичу не помогали. И для отца, 
родившегося  в селе Дощатое Меленковского уезда Владимирской губернии, и для 
самого  Дмитрия  Сергеевича,  родившегося   в тихом  Касимове,  восемь  веков  тяну- 
щего над Окой трудовую лямку, понятие «мужик» было не сословным знаком му) 
жицкого отродья, а  обозначением человеческой   силы,  выносливости  и  надежнос- 
ти. Не первый  русский  человек  Дмитрий  Сергеевич  и, Бог даст, не последний,  кто 
убивал ради пользы  человеческой, а попал в себя. 

 
О самой же Гражданской  войне рассуждал  в гостях у Алдымовых  как биолог. 
— Революция   — контрреволюция, говорят,  две  правды.  Две  правды?  А вдруг 

две неправды?  Пожалуй,  поясню… Возьмем  организм,  возьмем  человека.  Дивно  ус- 
троен  человек.  Одна железа  вырабатывает щелочь,  другая  соляную  кислоту,  и то и 
другое необходимо для надежного пищеварения. А если щелочная  железа пойдет 
войной  на кислотную? Кто бы ни победил, кому нужна эта победа, если плохо всему 
организму.  Где в такой войне правда? 

Гости  смеялись. 
— Вы ботаник,  у вас публика  мирная,  травки,  кустики,  цветочки,  а у людей… 
— Что  вы, в растительных сообществах  такие  войны  идут, даже термин  приду- 

мали  «фитосоциология»…  — горько  вздыхал  Дмитрий  Сергеевич.  — Видно, так уж 
мир устроен, кругом соперничество, вражда, борьба за свет, воду, почву… Увы, все 
органические  существа  пребывают  в жестоком  соперничестве… 



 

 

 
Запечатав конверт, Алдымов вышел на кухню, где Саразкин смотрел на подза- 

коптившийся эмалированный чайник с широким донышком,  по-холостяцки запу- 
щенный,  гревшийся  обычно  на плите,  теперь  вот  на электроплитке и уже пустив- 
ший первый  легкий  парок  из гнутого по-лебединому носика. 

Алдымов  достал из кухонного  шкафчика  посуду. 
— На Тайболо  нас такой силы заряд  прихватил,  думал, и домишку снесет. 
— Место высокое,  там уж задует так задует. 
— Крышу рвет, а я себя уговариваю:  бури необходимы, освежают  воздух, лома- 

ют все ветхое,  все отжившее… 
— Это взгляд  скорее поэтический, чем практический, — расставляя на столе по- 

суду, сахарницу  и корзиночку с сухарями,  негромко  сказал  Алдымов.  — Увы, сти- 
хия не разбирает, где отжившее,  где живое.  Буря  с легкостью  уничтожает  и только 
нарождающееся, здоровое,  еще не укоренившееся. «Пусть сильнее  грянет буря…» — 
это хорошо  писать  где-нибудь  на Капри,  потягивая  «Кьянти». Бодрит,  волнует,  ще- 
кочет  воображение. А я скучный  человек,  я статистик,  мне надо  подсчитать,  в ка- 
кую  цену  обойдется  это  освежение  воздуха  и  кто  будет  за  него  платить.  Видите, 
стал безнадежным консерватором. — И тут же перешел к главному,  о чем давно со- 
бирался  сказать:  — Я понимаю,  Дмитрий  Сергеевич,  что и для меня,  и для вас, я в 
этом уверен, самая важная тема сегодня есть только одна, но вот ее мы и не будем 
касаться.  — Саразкину  не нужно  было  объяснять, что речь  идет о Серафиме  Про- 
кофьевне.  — Сам ничего не знаю, не понимаю  и добиться  хоть какой-нибудь ясно- 
сти не могу. Рад, что на Тайболо  дул ветер и занес вас к нам. — Алдымов  говорил  и 
говорил,  словно боялся,  что заговорит  Саразкин.  — Когда на душе скверно,  то осо- 
бенно ценишь возможность поговорить… о бурных  днях Кавказа,  о Шиллере,  о сла- 
ве,  о  любви… — Алдымов  виновато  улыбнулся.  Помолчал. — Господи!  Человек  с 
мороза,  а я тут развожу… Рюмку, Дмитрий  Сергеевич! И я вас поддержу… Что гово- 
рил  Гоголь?  Приносимые  русским  человеком   частые  жертвы  Вакху  показывают, 
что  в славянской  природе  есть еще много  остатков  язычества!  — Алексей  Кирил- 
лович  редко упускал возможность напомнить о своем атеизме,  для порядка  имену- 
ем язычеством. — В рассуждении  закуски  у нас консервы… Мы теперь  со Светиком 
как на зимовье.  — и хотя сам же запретил  говорить  о случившемся,  заговорил  сно- 
ва,  словно  только  об  этом  и  мог  говорить:  — Одно  могу  сказать,  меня  удивляет 
Светозар. Переносит случившееся стойко. Ждет. Представляю, сколько нужно ду- 
шевных  сил, чтобы  не задавать  мне вопросы. 

Алдымов уже забыл, как он ответил на вопрос сына после ареста Серафимы 
Прокофьевны.  «Будем  надеяться   на  справедливость  и  будем  помогать  тем,  кому 
хуже, чем нам», — эти слова были сказаны  как-то  вдруг, в утешение сыну, о них уже 
сам Алексей  Кириллович и забыл.  Светозар  же к своим  двенадцати  годам  твердо 
усвоил: отец случайных  слов не говорит.  Когда он огляделся  в поисках  тех, «кому 
хуже, чем нам», то подумал  в первую очередь  об отце, именно  отцу куда хуже, чем 
ему. Он так и понял  слова отца как просьбу не задавать  ему вопросы. 

Алдымов  поспешно  поднялся,  двинулся  к буфету, и на столе  появился  пузатый 
графин  с двумя  желтыми  соломинками зверобоя. 

— Да, где-то  у нас останки  «полярного залома»  должны  быть… «Каспийский  за- 
лом»,  по  моим  воспоминаниям,  прямо-таки  «его  благородие»,  да  и  только,   но 
Сима отдает предпочтение  «полярному»… — поймав  себя на том, что сам объявлен- 
ное табу и нарушил,  назвав  имя  жены,  тут же попробовал сменить  тему: — Был  у 
меня в приятелях во дни юности мятежной  один старик из белоподкладочников, 
Мигаловский,  это  он мне внушил  непревзойденные достоинства  зверобоя, — про- 
говорил  Алдымов,  разливая настоянную  на пахучей  травке  водку. — Был  этот ста- 
ричок  при  царе-батюшке на  подозрении, даже  угодил  в ссылку  в Соликамск,  три 
года отбухал, сначала  переписывались, а сейчас жив ли, нет — не знаю. 



 

 

 
Сам  же  Алдымов  «отбухал»   в  ссылке  пять  лет,  по  столыпинской  зачистке,   с 

1907-го по 1913 год. Вспоминал  свою ссылку с благодарностью, как «университет», 
поскольку  систематического образования  не имел,  а здесь  можно  было  при  жела- 
нии восполнить  недостаток знаний и в чтении литературы  и в общении с местной 
интеллигенцией и немалым  числом  ссыльных,  людей  по преимуществу  образован- 
ных. Теперь в веселую минуту даже именовал себя «старым политкаторжанином», 
испытавшим  «все  ужасы  царизма». 

— Ваше здоровье,  Дмитрий  Сергеевич,  будем считать,  что не только  ветры, но и 
силы  более  значительные и добрые  споспешествовали вашему  появлению под на- 
шей сенью. Ваше здоровье! 

Приятели чокнулись  и выпили. 
— Последнее  время,  Дмитрий  Сергеевич,  я начинаю  постигать  мудрость  вашего 

отшельничества. Представьте себе, я сделал величайшее открытие,  жаль только, 
практического применения оно иметь  не будет. До сих пор скорость  света в приро- 
де считалась предельной. Это не так. Оказывается, есть еще скорость тьмы. Тьма 
распространяется куда быстрей, чем свет, но не прямолинейно. До Краснощелья, 
глядишь,  может,  и не дойдет… 

— Вы говорите  о моем отшельничестве… — Алдымов  услышал голос Саразкина, 
словно  откуда-то  издали.  — Не все ли  равно,  где прожить  частичку  вечности.  Где 
бы еще я имел возможность прикоснуться  к учению Аристотеля  о материи  и вмес- 
те с ним пережить  открытую им потенцию материи, несущей в себе возможность 
преобразования. Не только  преобразующий дух участвует в жизненных переменах, 
но и в инертной  на первый-то взгляд  в самой  материи  заложена  энергия  перемен. 
Вот вам еще одно свидетельство единства  мира. 

— Было  время,  я тоже утешался  древними  греками.  Да еще как! — Здесь Алды- 
мов замолчал,  вспомнил  вагончик,  где читал  Симе стихи  древних  греков,  — заме- 
тив  на себе вопросительный взгляд  Саразкина,  продолжил  как  ни в чем  не быва- 
ло: — Случалось,  в трудные  минуты  я вспоминал  Архилоха:  «В меру радуйся  побе- 
де, в меру  в бедствиях  горюй.  Смену волн  познай,  что  в жизни  человеческой  ца- 
рят».  Все! Я стал бояться  слов. Обо всем все сказано.  И слова утешения,  и «оставь 
надежду…»  Мы  не  первыми   живем  на  земле,  страдаем,   радуемся,  надеемся… Но 
разве это утешает? «Смену волн познай…» А будет ли смена? А если тебя с головой 
накрывает последняя  волна? 

— К слову сказать.  Я как-то  подумал, что первым  интеллигентом на Земле была 
Кассандра. 

— Что ж за феномен  в таком случае интеллигент?  — спросил Алдымов. 
— Как на ваш слух, вот такое определение.  Интеллигент — это человек,  которо- 

му образование или чувство жизни позволяют предвидеть отрицательные послед- 
ствия  своих  поступков  и  слов.  Отрицательные  в первую  очередь  не  для  него,  во 
вторую, и для него тоже. Ничего больше! 

—  Не слишком  ли широко? 
— Но и понятие  «интеллигент», «интеллигентность» достаточно  широкое. 
— А Кассандра? 
— Предвидела,  предупреждала, не послушали.  Не Петр ли Струве в 1895  году в 

«Открытом   письме  Николаю   Второму»  писал:  дело  самодержавия  проиграно,   и 
оно  в  недалеком   будущем  падет.  Было?  И  не  один  он  это  чувствовал.  Тогда  же 
кто-то  из друзей  Милюкова,  отдавая  должное  талантам  Павла  Николаевича, поже- 
лал ему стать «историком падения русской монархии». И это только начало цар- 
ствования  Николая. А дальше?  Пожалуйста,  Столыпин,  он в 1911  году, когда  пол- 
ным ходом  шла подготовка  к войне,  говорил:  война  будет фатальной для России  и 
правящей  династии.  Совпадение?  Велимир  Хлебников  предсказал  1917  год. Троц- 
кий  в 1909  году  «прозревал отблеск  нового  победоносного Октября».  Прогнозов 



 

 

 
полно, их так много, они так разнообразны, в конце концов какой-то оказывается 
верным.  Весь  вопрос  в том,  как  угадать,  какой  наиболее  вероятен,  пока  события 
еще не наступили? Предупреждали государя? Предупреждали. Струве, Милюков, 
Столыпин,  Толстой,  наконец,  Лев Николаевич… Но вместо того, чтобы  хотя  бы за- 
думаться,  самодержец   бездумно  штамповал  противников  режима.  Вот  вам  и  эф- 
фект  Кассандры. 

Саразкин  замолчал,  решив, что весь разговор  не ко времени. 
— Вы помянули  Столыпина, — заговорил  Алдымов.  — Я тут же вспомнил  Витте. 

Смотрите.  Столыпин  — монархист.  Витте тоже монархист… 
— Именно  так, Алексей Кириллович, именно «тоже монархист». Не его ли оцен- 

ка  Николая:  бесхарактерный, трусливый,  двуличный? 
— Но это уже после того,  как  его пожаловали в графья  и отправили на покой. 

Тут у него не только  царь, но и все окружение  оказалось  сплошь мошенники, идио- 
ты и интриганы.  И тем не менее по убеждениям-то монархист.  Но я о другом. Какая 
неприязнь, какое противоборство между этими самыми влиятельными и деятель- 
ными  представителями  последнего   царствования.  Столыпин   убежден,  что  Витте 
больше  всего думает о себе и движет им в первую очередь  мысль  о личной  выгоде, 
карьерный интерес,  что омрачает,  по мнению  Столыпина,  душу и парализует  рабо- 
ту. И Витте в долгу не остается,  о Столыпине  говорит  самым уничижительным сло- 
вом.  «Обмазанный  с головы  до  ног  русским  либерализмом  оратор  губернских  и 
земских  собраний».  А как  ненавидели  друг друга Плеве  с Витте? Плеве  для  Витте 
был  «полицейским карьеристом». А тот честил  его «одесским  полужидком». И все 
патриоты, и слуги престол-отечеству. Как же им в одной упряжке? И что в итоге? А 
возьмите  Колчака  и Деникина  — по сути, то же самое. А может быть, как раз боль- 
шевизм — это и есть отпор бесхребетной  и захребетной власти, отпор либеральной 
фразе,  социальному эгоизму  власть  имущих? Вот какие  у меня  появлялись сообра- 
жения.  Я стал,  Дмитрий  Сергеевич,  безнадежным скептиком.  «Реальность, данная 
нам в ощущениях!..»  Да ощущения-то у нас от одной  реальности  разные!   Ладно,  в 
материальном мире, в системе естествознания факт, опыт — опора,  фундамент  зна- 
ния.  А в общественной жизни?  Даже  в истории?  Факты  —это мозаика,  из которой 
я могу вам сложить  любую картину.  Революция — фатум для России? И да, и нет. 
Феномен  русской революции  грандиозен!  Отказ от частной  собственности  — вот ее 
суть, вот эксперимент,  какого  мир еще не знал. 

Встречаясь,  они и раньше  помногу разговаривали, но говорить  о главном  случа- 
лось нечасто. 

— Вы знаете,  Алексей  Кириллович, я не певец  частной  собственности,  матери- 
альные  похоти  и вожделения мне не понятны.  Ну, а если трезво  взглянуть  на исто- 
рическую  картинку?  Политическое содержание   революции   и  культурная   среда,  в 
которой должна быть реализована идея, трагически не соответствуют  друг другу. 
Крестьянское сознание  не мыслит  себя без частной  собственности.  Отсюда у влас- 
ти и упор на пролетария. Тому действительно терять  нечего. А крестьянства в стра- 
не восемьдесят  процентов.  Для него пролетарское сознание  не органично,  его навя- 
зывают.  Принуждают  верить  в социализм  как в новую религию.  Мужики  как гово- 
рят? Стоит стог и стоит, а покати  его — рассыплется.  Покатили  крестьянский стог в 
социализм,  где он теперь? Рассыпался  по Заполярью, Сибири, по каналам и Маг- 
ниткам… Все пороки  частной  собственности  известны,  но не известны  пороки  но- 
вой  экономической системы,  которая  придет  взамен.  Частнособственнический  ук- 
лад  оказался  как-никак  саморегулирующимся. А новый  породил  жесткую  систему 
регулирования. О чем мечтали леваки после прихода к власти большевиков? По- 
литическую   власть   возьмет   партия.   Экономическую  власть   –  профсоюзы.  А  за 
культурой   будет  безраздельно  следить   Пролеткульт.  А  на   деле?  Политическая 
власть   у   партии.   Экономическая   власть   у   партии.   Культура   под   неусыпным 



 

 

 
партийным оком. Где саморегулирование? – Саразкин, по привычке  разглаживая 
ладонями  перед  собой  скатерть,  заметил  ее несвежий  вид,  при  Серафиме  Проко- 
фьевне такого быть не могло. 

— Исторические формации не случайны,  их рождение,  уход не чья-то прихоть. 
Не помню, чья это мысль, но мне она запомнилась: социализм  раскроет  свое широ- 
чайшее   нравственное   содержание,   заслоненное  пока  горячкой   основоположниче) 
ства. А горячка  — вещь опасная,  здесь и до пожара  недалеко.  Но главный,  главный 
вопрос… Неужели  собственничество — это   альфа  и омега человеческого существо- 
вания? Листали  мы тут недавно  со Светозаром  «Вокруг света», попалась  очередная 
статья  про Атлантиду.  И вот о чем я подумал.  Обычно  города-призраки олицетво- 
ряли  собой  идеал,  даже если это было  воплощение  сомнительной мечты  о полней- 
шей свободе. Содом и Гоморра  — вот уж где свобода  так свобода! А Порт-Ройал на 
Ямайке  — флибустьерский рай,  разбойничья вольница.  Только  необузданная сво- 
бода оборачивалась каким-нибудь неслыханным безобразием. И всегда этим  горо- 
дам грозила опасность, они в конце концов погибали, исчезали, как призраки.  И в 
реальности, и в мифологии. А почему? Все просто.  Если достигнут  идеал,  так ска- 
зать, вожделенный берег, каким бы он ни был, если вот она, осуществленная  мечта, 
что дальше? Это что ж, уже соперничество с раем? То есть покушение  на привиле- 
гии богов. Это почти кощунство.  Вот и приходилось эти города  сплавлять  куда по- 
дальше,  как правило,  в воду. За что смывало  или проваливались в тартарары нече- 
стивые города, понятно. Но каждый уважающий себя народ должен иметь свою 
благословенную Атлантиду.  У нас это град Китеж.  У шведов — город-порт Винета. 
Что видим? Дамы, разумеется,  в бархате  и шелках, в золоте  и драгоценных камень- 
ях,  мужчины   в  одеждах,   отороченных  дорогими   мехами,   в  беретах   с  перьями, 
вино  только  из золотых  кубков,  и даже дети, девочки,  за прялками, конечно,  с зо- 
лотым  веретеном.  За что же они наказаны?  Они всем довольны, никого  не задира- 
ют,  богов  славят  и  благодарят, предков  почитают,  родителей   слушаются.  Но! За- 
метьте, непременным атрибутом этих сказочных городов, городов мечты, было — 
богатство!  И они сгинули.  Дальше  богатства  мысль,  мечта не шла. Это — тупик! И 
заметьте,  ни один  из городов-призраков, как  их ни искали,  не всплывал.  Почему? 
Да потому что так угодно богам! Стало быть, не туда идете, не то строите, не к тому 
стремитесь. 

— Но  согласитесь,   богатство   открывает  больше   возможностей,  в  нем  очень 
много привлекательного. Нищета унижает. Разве не богатство, в конце-то концов, 
делает  человека  свободным. 

— Ах, Дмитрий  Сергеевич,  слышим  мы этот  тропарь,  слывшим… Только  богат- 
ство не может быть идеалом, это мне ясно, как простая гамма. Обратите внимание. 
Богатство  порождает  жестокость.  Простой  пример.  Быт  древних  греков  был  доста- 
точно  прост,  неприхотлив. И  городские  рабы  были  у греков  почти  на  положении 
членов  семьи.  А утопающий  в роскоши  Рим?  Там  раб  — уже вещь.  Смертью  раба 
можно  развлечься.  Пройдитесь по  нашей  истории,  богатство  и жестокость  растут 
вместе. Как разорвать этот союз? В социалистической идее есть основная  правда, и 
я ее принимаю.  Надо попробовать, обязательно попробовать жить без привязи к 
собственности.  Увы, приходится  оглядываться на нашу историю. Возьмите ту же 
картошку.  Завезли  ее к нам. Доброе  дело. А как с ней обходиться, мужикам  не ска- 
зали.  А они  только  и знали  горох,  капусту  да репу.  Где эта  картошка  съедобна  — 
сверху, снизу? И началось. Люди травились, умирали чуть не целыми деревнями. 
Начались  бунты. 

— Алексей Кириллович, но социализм  все-таки  не картошка… 
— Не картошка,  а вот методы  внедрения,  насаждения разве  ничего  не напоми- 

нают? То-то  и оно… — Алексей  Кириллович замолчал  и тяжко  вздохнул:  Неужели 
вы полагаете,  что такой  грандиозный поворот  в мировой  истории,  как отказ  от ча- 



 

 

 
стной   собственности,   может   произойти  одномоментно  и  успешно?  Представьте 
себе, Ленин,  ни  на  секунду  не сомневающийся в правоте  своего  дела,  между  про- 
чим, писал о том, что представить  себе всемирную  историю  идущей гладко  вперед, 
без  гигантских  скачков  назад  недиалектично, ненаучно,  даже  теоретически  невер- 
но. 

— Наверное,  он имел в виду нэп? 
— Боюсь, что нет. Речь как-никак идет о всемирной  истории,  а нэп — это такти- 

ка, ничего более. Стало быть, он допускал, что первый опыт может оказаться не- 
удачным.  Я, признаюсь,  сам удивился,  когда это прочитал. 

— Ну что ж, идея действительно великая.  Но великая  идея требует великих  ис- 
полнителей. Все легко  опошлить,  извратить… 

— Разумеется.  Но, как известно,  пьяный  поп не доказательство отсутствия  Бога. 
— А вот «гигантский  скачок  назад»  — мысль  действительно неожиданная. Это 

куда же? Таково  ли наше прошедшее,  чтобы  восстановлением его можно  было  осе- 
менить  нашу будущность? 

— Вы, Дмитрий  Сергеевич,  в отшельничестве своем  постигаете  музыку  сфер,  с 
богами  говорите,  сделайте  мне  одолжение,   скажите,  Бога  ради,  почему  интелли- 
генция у них всегда на подозрении, и у прежних,  и у нынешних. 

—  Как  сказал   иезуит   Иеремия   Дренкиль:   всякий,   кто  противится   охоте   на 
ведьм, недостоин  имени  христианина. Иезуитам  никак  без ведьм не обойтись,  этак 
и власть  не удержишь.  Трудно  сказать,  Алексей  Кириллович, почему  интеллиген- 
ция всегда на подозрении. Я думал об этом, ни до чего хорошего  не додумался.  Ин- 
теллигенция по природе  своей  –  идеологический конкурент  власти.  Она не может 
не вырабатывать вариантность путей истории.  А всякая  власть  видит  только  один 
путь  истории,   собственно,   даже  не  сам  путь,  а  себя  в  качестве   путеводителей. 
Возьмите  Сталина.  Его тактика  донельзя проста и имеет в истории  множество  ана- 
логов. Тратить бесконечные усилия на борьбу, дискуссии, споры, доказательства, 
убеждения, опровержения… Убрать работу осмысления жизни и отдаться практи- 
ческому  делу,  будь  это  завоевания, будь  это  строительство. Но  что  он  построит!? 
Когда  событие  не  по  плечу,  приходится   прибегать   к  простым  решениям,   кстати, 
очень  понятным массам. 

— Без широкого  исторического прогноза  я не представляю  себе не только  поли- 
тической деятельности, но и духовной жизни вообще. Способен ли пролетариат на 
широкий  исторический прогноз,  если пока еще у него и с грамотешкой проблемы. 

— Прогноз,   разумеется,   нужен,  только   оглянемся   немного  и  увидим,  что  все 
прогнозы  в политике  мало чего стоят. Хорошо. Ленин предвидел  возможность «ги- 
гантского  скачка  назад».  Когда он произойдет?  В чем это проявится?  Будет ли это 
одномоментное событие,  положим,  заговор,  контрреволюционный переворот,  или 
«скачок»  растянется  на десятки  лет? 

— Я о другом.  Дмитрий  Сергеевич,  давайте  понимать  исторический прогноз  не 
как вещание  пифии,  а как основание  для выработки программы  практических дей- 
ствий,  исходя  из наличных  сил и реальной  политической ситуации. 

— Как это было  бы славно! Только  любая  власть  прежде  всего «прогнозирует» 
свою незыблемость и несомненность — вот основание,  на котором  они только  все 
и строят… 

— Мне  последнее  время  казалось,  что  я  живу  под  колпаком, из-под  которого 
выкачан  воздух. Я перестал  слышать  собственный  голос и голоса вокруг… Нет, ока- 
зывается,   еще  могу  слышать.   — Алдымов   улыбнулся   и  посмотрел   на  Саразки- 
на.  — Баста! С вами  говорил  бы  и говорил,  забыв  стыд  и совесть,  вы  же с доро- 
ги…  — Алексей  Кириллович стал  убирать  со стола.  — Не  хочу  ничего  оставлять. 
Хочу, чтобы  было,  как при Симе. Светик  утром должен  видеть  стол чистым. 



 

 

 
«Таким,  как  при  Серафиме  Прокофьевне,  дом  уже  не  будет»,  — заметил  про 

себя Саразкин,  оглядывая несвежую  скатерть,  рубашки  на стуле, немытую  тарелку 
на подоконнике — все приметы  мужского  общежития. 

— Но на такой безнадежной ноте кончать  разговор  не гуманно, — собирая  посу- 
ду, продолжил Алдымов.  — Вам не кажется,  что  Россия  никогда  не бывает  такой 
сильной,  как ей кажется,  и такой  слабой,  как кажется  другим? 

— Пожалуй,  так оно и есть, — улыбнулся  Саразкин. 
— Почему  об этом говорю? Читаю  Соловьева.  Что такое наша история?  Сплош- 

ная цепь недоразумений, ошибок,  бесконечные  преступления… Цари,  правители,  за 
редким  исключением, если не преступники,  то горемыки.  Но как же так, в резуль- 
тате-то  сложилось,  укрепилось  и вторую  тысячу  лет существует, как  ни крути,  ве- 
ликое  государство.  Сколько  за это время  империй  возникло и сгинуло? Значит,  мы 
не видим  чего-то,  быть  может,  самого  существенного  в нашей истории.  Преступле- 
ния  видим,  насилие  видим,  алчность  сильных  мира  сего, самодовольство властву- 
ющих  ничтожеств,  глупость,  головотяпство, все при  нас,  но  как  же  мы  при  этом 
дали миру Ломоносова, Достоевского, Толстого, Чайковского, Чехова, Менделеева, 
друга вашего отца Павлова  Ивана Петровича?  Стало быть, рядом с той, где пре- 
ступления,  насилие,  самодовольство,  идет  другая  жизнь,  столь  же  реальная и  не 
менее  значимая. Даже  более  значимая жизнь  духа,  жизнь  созидания. Почему  мы 
не умеем ее видеть? А если и видим,  то как-то  узко, тематически… 

— Крайне  интересно!  Действительно, Колчак  и Ворошилов  — одна  Россия,  Ре- 
пин  и  Рахманинов  — другая.  Готов  повесить   свои  уши  на  гвоздь  внимания,  — 
улыбнулся  Саразкин. 

— Завтра,  завтра… Надеюсь,  вы ни на один день? 
 
 
 

16. ЗАГОВ ОРЩИКИ И  ПОВ СТАНЦЫ 
 

Вернувшись  из Мурманска  с четким  планом  операции,  младший  лейтенант  Ми- 
хайлов  начал  дело  совершенно   правильно.  Что  нужно  для  победы?  Для  победы 
нужно  лишить  противника армии.  После  этого  уже не составит  труда взять  глава- 
рей, вождей и предводителей, как говорится, голыми руками. За плечами Ивана 
Михайловича была хорошая школа. Разве сразу ударили по «объединенному троц- 
кистско-зиновьевскому центру»? Нет, не сразу. Сначала была ликвидирована «кон- 
трреволюционная группа  Сафарова,  Залуцкого  и других»,  что вырывало почву из- 
под ног «объединенного центра». 

Начал  Иван  Михайлович с села Воронье,  оно и поближе,  чем Краснощелье,  По- 
коньга,  Семиостровье или Чалмны-Ваара. Он выписал  пятерым  оленеводам— 
Яковлеву,  Курехину,  Валтонену,  Юрьеву  и Осипову — повестки  явиться  к нему, 
райуполномоченному госбезопасности, имея при себе винтовки, боеприпасы и пя- 
тидневный  запас  еды. 

Иван  Михайлович рассудил  здраво,  пяти  дней  ему хватит  и на  то,  чтобы  по- 
встанцев  оформить  и препроводить в Мурманск. 

Но как водится,  даже хорошо  подготовленные и проработанные операции  вдруг 
принимают   самые  неожиданные направления  развития.  А Иван  Михайлович  де- 
лал  свое дело  все-таки  топорно,  не обнаруживая потребного  во всяком  деле разу- 
мения.  Впрочем, постоянное  чувство ордена на груди и большого  предшествующего 
опыта  за плечами  позволяли ему быть  преисполненным убеждения  в особой  тон- 
кости исполнения своего государственного предназначения. 

Все выглядело так, будто затевается  охота  на волков,  дело обычное.  Вызванных 
из  Вороньей  оленеводов  немножко  удивляло,  что  организатором этой  охоты  стал 



 

 

 
начальник НКВД, да и приглашали по повестке, которую им принес и раздал под рас- 
писку милиционер Анисим Балышев,  а не нарочный  из райисполкома, как бывало. 

Трое  из пяти  знали  только,  как  ставить  три буквы,  а двое расписались  полнос- 
тью, хотя  корявые  подписи  заняли  в три раза  больше  места, отведенного  для  рас- 
писки в «разносной тетради»,  по сути-то,  завернутой  в газету амбарной  книге, про- 
шнурованной  и скрепленной на шнуровке сургучной печатью. 

Где ж им  было  знать,  что  большой  начальник решил  «поднять  их  на  воздух», 
так сказать, отправить на Второе небо, где живут «альм-олмынчь», те, кто земное 
отжил… 

Оставшись  наконец-то одни  и обсудив  между  собой  такой  необычный вызов, 
саамы решили,  что у начальника стало мало работы,  решил поохотиться, тем более 
что не раз видели  Михайлова  с охотничьим ружьем, промышлявшего зимой,  как толь- 
ко стало появляться солнце, полярных куропаток  и даже выезжавшего  за песцами. 

А раз предписано  взять  винтовки,  стало быть, охота будет на волков.  Для того и 
полагалось   испокон  веку  боевое  оружие  оленеводам,  что  против  волка  да  еще  в 
тундре  с охотничьим  ружьем  делать  нечего.  Собаки,  конечно,  хорошо  охраняют 
оленье  стадо,  но  без  винтовок   никак  нельзя,   от  охотничьих  ружей  здесь  толку 
мало, в тундре волка из них не достанешь. 

Вооружение  оленеводов  блистало  разнообразием. Здесь  можно  было  встретить 
и доставшиеся  от интервентов немецкие  винтовки  «маузера»,  и английские  «лебе- 
ля», и наши трехлинеечки, но не новые, «дробь-тридцатые», уже поступившие в 
охранные  войска,  а старые,  образца  девяносто  первого  года. У Курехина,  к приме- 
ру, и вовсе было однозарядное изобретение американца Бердана, усовершенство- 
ванное  русским  инженером   Горловым,   из  тех,  что  состояли   на  вооружении   рус- 
ской армии  в русско-турецкую войну. 

Вся компания  прибыла  в Ловозеро  на оленях,  прямо  к бревенчатому  бараку,  по- 
ловину  которого   занимал   райотдел   НКВД.  Олени,  разгоряченные  легким  бегом, 
шумно дышали,  вскидывали головы  с опиленными с одной  стороны  рогами,  чтобы 
в  упряжке  не  цеплять  соседа.  Олени  перебирали  ногами,  с брезгливой  гримасой 
мягких  губ хрипло  порхали,  словно  у них першило  в горле  от невысказанного не- 
удовольствия, вот и не могли  никак  отхаркаться. 

Прибывших вышел  встречать,  в меховой  душегреечке  без  рукавов  поверх  гим- 
настерки,  сам Михайлов. 

Прямо  на улице, не глядя  прибывшим в глаза,  собрал  у них винтовки  и передал 
милиционеру Анисиму  Балышеву,  который  две винтовки  повесил  себе на плечи,  а 
три взял в охапку и унес в райотдел,  как дрова. Вскоре Балышев  вышел снова и по- 
вел  всех по коридору  в конец,  где за  двойной  дверью  была  небольшая комната  с 
тремя  лавками  вдоль  стен.  Перед  тем  как  запустить  арестантов  в  камеру,  снял  у 
всех  с пояса  ножи,  без  которых  лопарь  никуда  из  дома  не  отправляется. В арес- 
тантской  лавки  из тяжелых  плах были  сделаны  с умом, у них был такой  наклон  от 
стены к середине  помещения, что лежать  на них было  невозможно. А сидеть  мож- 
но было,  но с некоторым усилием. Чтобы  не соскользнуть с этой косой лавки,  сле- 
довало  или упираться  ногами  в пол и прижиматься спиной к стене, или сидеть, со- 
гнувшись пополам,  но тогда нужно было упираться  руками в колени.  Вот так, полу- 
сидя, и поспать  можно  было.  Все продумано.  Рассчитывать на сознательность оби- 
тателей  этого  помещения  не приходилось. Один  придет  и разляжется, остальным 
что ж, стоять? А так все могут пребывать здесь с каким-никаким удобством.  Клеть 
эта  была   сильно   прокурена.   К  махорочному  смраду  примешивался  запах   пота, 
мочи и сырой овчины. Одно окно, выходившее на улицу, было забрано двойной 
решеткой,  второе,  поменьше,  над дверью, тоже зарешеченное, выходило  в коридор, 
откуда в камеру попадало  немного  света от висевшей в коридоре  керосиновой лам- 
пы, так что комната  в короткий  зимний  день была погружена  в полумрак. 



 

 

 
Электростанцию, согласно плану, должны были пустить в этом году, в тридцать 

восьмом,  и пустят, только  кому она будет светить, а кому уже ничего светить не бу- 
дет. 

А пока свет в арестантской  был тусклый, керосиновый. Народу в захолустном 
узилище  до прибытия саамского  пополнения было немного  — семь человек.  На по- 
катых лавках не полежишь,  да и сидеть в напряжении было утомительно, поэтому 
привыкшие   к  кочевью  русские  мужики  побросали   на  пол  свои  овчинные   шубы, 
кто-то угнездил под голову подшитые валенки, приготовившись к ожиданию при- 
глашения  для разбора  дела. 

Вновь  прибывших приветствовали сдержанными шутками,  дескать,  как  же это 
вас-то  угораздило, небось  оленей  колхозных поперли,  но скоро  старожилы  скром- 
ного узилища вернулись к прерванному  разговору, к которому назначенные в по- 
встанцы  саамы,  бесшумно устраиваясь  на новом  месте, прислушались с интересом. 

На  каждого  из  призванных к предварительному следствию  у Ивана  Михайло- 
вича имелись неопровержимые доказательства если не прямого участия в по- 
встанческо-террористической  саамской  организации,  то,  по  крайней  мере,  готов- 
ности в нее вступить и при необходимости поддержать с оружием  в руках. Так ска- 
зать,  «затаившиеся  изменники». 

Так, к примеру, саам Юрьев, Николай  Иванович, 1882 года рождения, служил в 
английской   контрразведке,  что  не  скрывал  и  даже  немножко   этим  хвастался.  И 
сейчас, еще ни о чем не догадываясь, дремал  в арестантской  в ожидании  предстоя- 
щей беседы. Служба у англичан  ставила  его среди сородичей  и земляков в особен- 
ное положение,  сообщала  его личности  и биографии международный оттенок.  Вот 
и тужурка, которой  он в летнее время  пользовался, несмотря  на свою крайнюю  по- 
трепанность, неоднородность двух рядов  пуговиц  и обширные  пятна  то ли от оле- 
ньего жира, пойды, то ли от тюленьей ворвани, при ближайшем рассмотрении  на- 
поминала-таки шинель  английского интервента. Какому  роду оружия  принадлежал 
этот пострадавший от времени  наряд,  установить,  конечно,  можно  было  бы, но та- 
ких специалистов  ни в Ловозере,  ни на Кильдинском погосте не было. 

Чтобы  вообразить причастность  прирожденного лопаря  в качестве  доверенного 
лица к деликатной  деятельности джентльменов из английской  контрразведки, тре- 
бовалось  какого-то рода особое  вдохновение.  Но младшего  лейтенанта  Михайлова 
тоже можно  понять,  выбор  у него был, прямо  скажем, невелик. 

А Юрьев проживал  в незабываемом 1919 году на погосте Кильдин,  что южнее 
Мурманска километров на десять, и служил там во время англо-американо-фран- 
цузской интервенции почтальоном. Выполнял ли он при этом доверительные по- 
ручения  иноземных контрразведчиков или нет, кто ж теперь  знает. 

Знали  другое. В почтовой  конторе,  что в Коле,  что на Кильдине,  к письму  час- 
тенько  прилагалась лодка  или  оленья  упряжка.  Так что Юрьев  был  не совсем что- 
бы почтальоном, скорее, по нашим понятиям, ямщиком  да лодочником при почте. 

А настоящему  следователю  куртка,  перешитая  из английской  шинели,  говорила 
о многом.  Так  что  при  желании  можно  было  бы  предъявить Николаю  Ивановичу 
как сообщнику и коллаборационисту счет за все пограбленное и вывезенное  из 
Мурманского  края  англичанами,  американцами  и  французами  в  ходе  их  истори- 
ческой миссии в 1919 году. За время все-таки  сравнительно непродолжительной 
экспедиции  имеющие  богатый  опыт  работы  в  колониях англичане  увезли  груз  в 
один  миллион  сто семьдесят  три  тысячи  пудов,  это  на сумму два миллиона  семь- 
сот  две  тысячи  полновесных фунтов  стерлингов.  Французы  тоже  не  зевали,  при- 
хватили полмиллиона пудов, на сумму восемьсот двадцать одну тысячу фунтов. 
Английский  груз получился  почти по два с половиной фунта за пуд, у французов 
подешевле — по полтора  фунта. Надо уметь! Американцы  прихватили, надо думать, 
то, что осталось  от европейских  братьев  по оружию,  а может,  им просто  везти  да- 



 

 

 
леко.  Взяли  триста  пятьдесят  три  тысячи  пудов  разного  добра,  с тем  и отчалили. 
Откуда цифры? Кто считал? Да они сами и считали,  отчеты,  составленные  о резуль- 
татах своей исторической помощи России, публиковали наравне с победными  ра- 
портами.  Союзники  как-никак, какие  могут быть  тайны. 

Вот такой  урок защиты  демократии и свободы.  Обучение  платное. 
У Ивана Михайловича не было никаких  документальных или свидетельских 

подтверждений  службы  Николая   Ивановича  в  контрразведке  английских   интер- 
вентов.  Он  даже  допускал  в  глубине  своего  дальновидного  сознания,   что,  может 
быть,  Николай  Иванович  и подвирает,  чтобы  придать  себе значительности, но  за 
куртку английского покроя  зацепился  крепко. 

Относительно характера  лопарей  встречаются  разные  точки  зрения.  И это лег- 
ко  объяснимо. Как  любой  язык  испытывает на  себе  влияние  живущих  бок  о бок 
племен,  так и характер  норвежских, финских  или  шведских  лопарей  не прямо,  ко- 
нечно, но косвенно зависим от того, как складывались отношения малого мирного 
народа  с теснившими  его народами  воинственными и большими.  Вот и показались 
скандинавские  лопари  изучавшему  их  Кастрену  угрюмыми,  ленивыми  и  забиты- 
ми. А вот Иоанну Готлибу Георги лопари показались, напротив,  миролюбивыми, 
приветливыми, верными  в слове,  веселыми,  не склонными  к воровству,  правда,  в 
торгах  немножко  плутоватыми, ну что  ж, вот  вам  и неизбежная дань  общению  с 
людьми  наживы,   не  оставляющими  своим  вниманием   и  самых  дальних   уголков 
земли.  Природные же  качества  — доброжелательность,  гостеприимство, услужли- 
вость,  честность  в серьезных  делах,  твердость  в исполнении слова  — сохранились 
в саамах  как  раз  Лапландии,  центральной и восточной  частях  Кольского  полуост- 
рова,  где древнейшее  население  Заполярья многие  века  было  предоставлено само- 
му себе, и ни дурных,  ни добрых  примеров  иной жизни  перед собой не имело. 

Вот и Юрьев,  Николай  Иванович, вобрал  в себя  в наибольшей мере  два каче- 
ства  своего  народа  — это  веселость  и  упрямство.   Однажды,  скорее  всего  шутки 
ради,  возведя  себя  в ранг  английского контрразведчика,  он уже не мог отказаться 
от этой роли,  имевшей,  надо думать,  немалый  успех у доверчивой  публики. 

И  если  шутка  с английской   контрразведкой  среди  своих  Николаю   Ивановичу 
долго сходила с рук, то с НКВД шутки плохи и даром пройти  не могли. 

Должен был держать  в конце-то концов  ответ и ижемец Осипов, 1881 года рож- 
дения,  проживавший  в  1920  году  в  деревне  Чалмны-Ваара,  что  значит   Черный 
Глаз, и в ту пору примыкавший там к меньшевикам, уже к середине  тридцатых  го- 
дов повсеместно  и успешно разоблаченным и разгромленным организационно и 
физически.  Как уж он там примыкал, не особенно  отягощенный своим низшим  об- 
разованием, но обремененный семьей в двенадцать человек, нынче и сам Яков Иг- 
натьевич,  пожалуй,  и  не  мог  бы  вспомнить.   Но  вывернуться ему не  удалось,  по- 
скольку  копия  меньшевистской резолюции,  принятой 15 июля  1920  года на сходе 
в  деревне  Чалмны-Ваара,  у  Ивана  Михайловича  имелась,  не  зря  же  он  ездил  в 
Мурманск и беседовал с товарищем  по оружию, начальником четвертого отдела 
окружотдела  НКВД  сержантом  Шитиковым. 

Яковлев, Григорий Григорьевич, 1879 года рождения, саам, пастух, а человек 
грамотный.   В трезвом  виде  не  проявлял ненависти  к  русским  и  даже  разъяснял 
местным  жителям   новые  порядки   жизни  и  равенство  разных   народов,  живущих 
вместе. А при выпивке всячески обвинял  русских: зачем, дескать, они пришли ко- 
мандовать  саамами?  Саамам,  дескать,  нужна  вольная  кочующая  жизнь,  а русские 
хотят, чтобы они жили по русским порядкам, кроме оленей и охоты, заставляют 
заниматься коровами, молоком,  сажать  картошку  и репу. А чем кормить  эту коро- 
ву, если нет в тундре ни лугов для выпаса,  ни сенокосов  для запасов  зимнего  кор- 
ма? Какой  урожай  ждать  от зарытой  в землю  картошки,  если не хватает  ей корот- 
кого лета, чтобы  вызреть?  А главное,  Яковлев  возражал  насчет нового  ручного  вы- 



 

 

 
паса оленьих  стад. Это уже активное  противодействие политике  партии  и Советс- 
кого государства.  Прямое  дело государственной  безопасности. 

Фрол Валтонен хотя и был малограмотным и имел девять детей возрастом от 
двадцати  пяти до одного года, а в 1929 году избил  комсомольца Озерова  Евгения  и 
был  осужден  на  полтора  года,  вот  тебе  и малограмотный. С этим  тоже  все было 
просто и ясно, такие как раз и составляют резерв повстанческо-террористического 
движения. 

Озеров  Евгений  тоже будет привлечен  как террорист  и заговорщик и будет оп- 
равлен к старшему лейтенанту  Поликарпову в Ленинград. 

 
 
 

17.  В ОЛЬНО ОТПУЩЕННИКИ 
 

О, если бы Иван  Михайлович Михайлов  знал,  что из тридцати  семи вычислен- 
ных им для обвинения в саамском заговоре жителей Краснощелья, Чалмны-Ваара, 
Поконьги, Ловозера, Семиозерья и Вороньей окажется целых шесть человек без- 
надежных,  с которыми  не было  никакой  возможности найти  общий  язык  и выйти 
на суд, 

Намучившись, конечно  сгоряча,  младший  лейтенант  Михайлов  шестерых  про- 
сто прогнал в шею. 

Да, в повстанческо-террористическую организацию Ивану Михайловичу Ми- 
хайлову  удалось-таки наскрести  тридцать  семь  человек.  А вот  шестерых  из  них, 
однако,  пришлось,  как  доложено  выше,  просто  отпустить  и судебное  преследова- 
ние  прекратить.  Эти  шестеро  — четверо  саамов,  один  ижемец  и  один  финн  — 
хотя  немного  понимали   по-русски,   но  никак  не  могли  взять  в  толк,  просто  не 
могли  понять,  о чем  говорит  младший  лейтенант  госбезопасности Иван  Михай- 
лович,  чего  от них  хочет.  К ним  и особые  методы  дознания,  рекомендованные в 
свое   время   московским   руководством    самых   высоких   инстанций,    применять 
было  бессмысленно.  Выходить  с такими  на  суд смешно.  Особое  совещание,  ко- 
нечно,  не совсем суд, но не хотелось  перед ленинградскими коллегами  ударить  в 
грязь  лицом  и  бросать  тень  на  свою  работу,  а  эти  могут  подорвать   доверие  ко 
всему  следствию. 

Были  и такие,  что  говорят  вроде  и по-русски,  а разговор  все равно  словно  на 
разных  языках.  Был  один  старовер  из поморов,  ох и поморочил Ивану  Михайло- 
вичу голову. Он ему про повстанческую организацию, а тот сидит, только головой 
качает,  а смотрит  куда-то  мимо  Ивана  Михайловича, словно  его и нет в кабинете. 
«Отвечай,  когда  тебя  спрашивают!»  — кричит  Иван  Михайлович. А в ответ  слы- 
шит прямо поповский  какой-то разговор: «Не от себя говоришь,  а по наущению 
злобы…» И смотрит,  как слепой,  не видит  Ивана  Михайловича, словно  с духом не- 
зримым  разговаривает. Его о связях,  о вожаках  спрашивают,  а он знай  свое: «По- 
што  волочешь   на  горбе  своем  злость  вселенскую?  Устал  ты,  отдохнуть   бы  тебе. 
Злоба  много  силы  отбирает».  Что  прикажете  в протокол  заносить?  Он ему «финс- 
кого шпиона»,  а в ответ: «Сколотыш  ты на родной  своей земле…» За «сколотыша», 
хоть и не очень понял, что это, но, судя по всему, слово обидное,  пару плюх поднес, 
а тот только  утерся, хотя, косая сажень в плечах,  мог бы и соплей Ивана  Михайло- 
вича перешибить. Погорячился Иван Михайлович, не рассчитал и больно расшиб 
костяшки  правого  кулака  о твердую,  как булыга,  голову упрямого,  с виду даже не- 
много  сонного  мужика.  Иван  Михайлович вернулся  на стул и потряс  ушибленной 
рукой  под столом.  «Озорной  ты, как погляжу,  — спокойно  сказал  кандидат  в заго- 
ворщики,  сказал  даже без укоризны, только  посмотрел  не на Ивана  Михайловича, 
а в пустой угол и, осенив  себя  двумя  перстами,  проговорил вроде  и не к месту: — 



 

 

 
Владычица,  уврачуй души моей многолетние страсти».  Его по делу спрашивают,  а в 
ответ:  «Вижу,  потеху  ты  затеял,  ну,  потешься,  потешься… Сутырный   ты,  как  по- 
смотрю…» Говорил  неспешно,  тяжело,  словно  камни  ворочал,  а сам так ни разу на 
него и не взглянул,  будто перед ним не человек,  а какое-то срамное  место. А глав- 
ное, страха  ни в одном  глазу. «Чего  исхитряешься, нету во мне для тебя  поживы». 
И,  скорее  всего,  оттого,  что  подследственный  смотрел  все  время  куда-то   мимо, 
Ивану Михайловичу стало казаться,  что в кабинете  есть еще кто-то,  кого он не ви- 
дит, но для  кого  говорит  свои слова  этот  дремучий  лысый  мужик  с остатками  во- 
лос на загривке  да за ушами. Таких отпускать  нельзя. 

Люди  старого  обряда  для  следствия  что  суковатое  полено  для  топора,  с какой 
стороны  ни бей, умаешься,  пока расколешь.  Ведь они как здороваются, не «здрась- 
те-привет», а наособицу,  как пять сотен лет назад. «Господь среди нас», — кланяет- 
ся один. «Есть и пребудет», — подтверждает  другой. Так что получается,  что втроем 
они всегда, о чем оба помнят.  Если бы Иван Михайлович знал это приветствие,  мо- 
жет быть, и бросил  бы взгляд  себе за спину, чтобы  увидеть то, что всегда видел си- 
дящий перед ним подследственный. Впрочем, ничего, кроме портрета Михаила 
Ивановича Калинина, Иван  Михайлович бы не увидел. 

А вот, к примеру,  другой подследственный, православный саам Курехин,  Сальма 
Нестерович,  1883  года  рождения, хоть  и неграмотный, да оказался  крепким  оре- 
хом, тоже пришлось  попотеть,  и все равно  вышла  осечка. 

Протоколы можно  трясти  сколько  угодно,  и все равно  не узнаешь,  что  спасло 
отца девяти детей от окончательной поездки в Ленинград, а спасла Сальму Несте- 
ровича,  скорее  всего,  прирожденная смешливость. 

Жизнь  его сложилась  так  счастливо,  что  он  понимал  всех вокруг  и все вокруг 
понимали  его. А то, что было ему не очень понятно,  например,  та же метеорология, 
занимающая целый  дом и двор в Ловозере,  так это незнание  не доставляло  ни ему, 
ни  окружающим   никакого  беспокойства   и  никак  не  усложняло  жизнь.  Он  видел, 
что русские одеваются  не так, как саамы,  живут в душных  домах,  а не в продувае- 
мых ветерком  вежах и тупах, ездят на лошадях,  не умеющих бегать по снегу, а не на 
оленях,  но это его нисколько не беспокоило, как не беспокоило, почему куропатка 
спит, зарывшись  в снег, а белка на дереве. 

Он понимал куропатку и понимал белку и был уверен, что и они его понимают. 
Скорее,  это  было  не  совсем  понимание,   это  было  доверие,  доверие  разуму  куро- 
патки,  которая  знает,  что делает,  доверие  и белке,  которая  тоже  лучше его, саама, 
знает,  где ей ночевать  и как  выводить  своих  детенышей.  Он доверял  этому  миру, 
верил  в его мудрое  устройство  и был  убежден  в том, что и куропатка,  и белка  так 
же понимают  и его, немолодого саама, и так же ему доверяют.  Когда он накидывал 
аркан  на шею избранного к закланию  оленя,  он улыбался  и не верил,  что упираю- 
щийся олень не хочет стать радостью  для его семьи. Олень упирается  точно так же, 
как толкает  в грудь, упирается  девушка, хотя  хочет того же, чего хочет и сам весе- 
лый  Сальма  Нестерович.  Он смеялся,  когда  стискивал  в своих  объятиях девушку, 
и смеялся,  когда выбирал  в стаде хорошего  зрелого  быка для домашнего  пира. 

— Не  сердись,  большой  начальник, — сказал  подследственный  Курехин  через 
пятьдесят минут допроса. Он чуть склонил к плечу голову, торчащую из круглого 
мехового  воротника, как  из  спасательного  круга,  сощурил  свои  и  без  того  узкие 
глазки  и с хитрецой  улыбнулся.  — Отдай  мне  винтовку,  и я пойду  домой.  Погода 
плохой.  Охота не будет. 

Воротник  печока  был  из  шкуры  росомахи,  на  ней  не оседает  иней.  Реденькая, 
как  у всех  старых  саамов,  борода  подследственного  смешивалась  с меховым  вор- 
сом воротника. Седого, а тем более лысого саама не встретишь, а проседь если и 
пробивается в волосах,  так только  после пятидесяти. 



 

 

 
И  если  бы  у  Сальмы  Нестеровича  не  просвечивала  застрявшим  и  забывшим 

растаять  мелким  снегом  редкая  седина  на  висках,  его и вовсе  можно  было  бы  за 
малый  рост и простодушную  улыбку принять  за подростка. 

Весь подследственный так был упакован  в оленьи  и еще черт знает какие  шку- 
ры, что бить  его можно  было  хоть оглоблей  и ничего не выбить.  Можно  было  вы- 
бить  зубы,  но смеющийся  рот смотрел  на Ивана  Михайловича какими-то остатка- 
ми  редких  полугнилых пеньков,  да и обветренное, изрезанное морщинами округ- 
лое  лицо,  то  ли  прокоптившееся  в  дымной  тупе,  то  ли  не  потерявшее   загара  за 
зиму,  казалось  выкованным из меди. 

Тут любой на месте Ивана Михайловича не выдержал бы, не выдержал и Иван 
Михайлович. Он достал  наган  и дважды  грохнул  рукояткой по столу, да так, что с 
двухтумбового   письменного   стола  со  светлой   столешницей,   крытой   в  середине 
черным  дерматином,  чуть  не  слетел  массивный  чернильный  прибор  из  яшмы,  в 
свое  время  конфискованный  его  предшественником  у  ижемца  купца  Терентьева, 
того, что завел в Ловозере  замшевую фабрику.  Чернильным прибором  был купчина 
вознагражден от епархиального управления, посильно  упреждавшего  воздаяние не- 
бесное,  за то, что Терентьев  заготовил  и доставил  четыреста  бревен  на строитель- 
ство новой  церкви,  когда Богоявленская в Ловозере  сгорела. 

Ни один мускул не дрогнул на обожженном морозом и помятом ветрами лице 
Сальмы   Нестеровича,   впрочем,   выражение   лица   было   не  столько   удивленное, 
сколько   выжидательное. 

«Зачем  наган  стучал? — спрашивал  себя подследственный, уставившись  прищу- 
ренными  глазами  в лицо  следователя. — Зачем  слова  не говорил?  Медведя  пони- 
мал. Белку понимал.  Начальника не понимал». 

Сальма   Нестерович   был  полон   желания   помочь   сердитому   начальнику   и  не 
знал, как это сделать. 

Иван  Михайлович  обычно  после  ударов  наганом  по  столу  приходил   в  такой 
азарт,  что переход  к «особым  методам  дознания» был  легким  и естественным.  Но 
что-то  сдерживало  его порыв.  И он знал  это «что-то». Он видел, видел устремлен- 
ный на него взгляд.  В нем не было  той уверенности  разного  рода начальников, ко- 
торых  приходилось обламывать на допросе.  Не было  ни злобы,  ни страха,  ни ту- 
пой безнадежности, предвестника  скорого  и благополучного конца  допроса... 

«Да  может  ли  этого  чурбака   что-нибудь  напугать?!»  — усомнился   видавший 
виды  офицер  госбезопасности. 

В устремленных на него внимательных глазах, в легком наклоне  головы, в со- 
средоточенности  и  внимании   было  столько  участия...  Вместо  страха  –  внимание, 
вместо желания спастись – сочувствие. И без тени укора. Да, Ивану Михайловичу 
случалось,  и не раз,  слышать  от поднимающегося с пола  подследственного жалкие 
слова: «Что же вы делаете?» 

А ведь именно  этот вопрос больше  всего и занимал  Сальму Нестеровича,  но не 
в плане  укоризны, а в самом прямом.  За долгую жизнь  он встречал  разных  людей, 
и  знакомство   начиналось  с  ответа  на  вопрос:  «Что  делаешь?»  Рыбак.   Понятно. 
Охотник. Понятно.  Врач. Продавец. Милиционер. Тоже понятно.  Начальник в ис- 
полкоме говорит «можно», говорит «нельзя». Понятно.  «Что делает сердитый на- 
чальник?  Непонятно...» 

Бубен пританцовывающего и припадающего с одной  ноги на другую нойда  был 
для саама Курехина  куда понятней,  чем слова сердитого  начальника в военной  гим- 
настерке, из-под расстегнутого ворота которой выглядывал поддетый свитер. У 
шамана-нойда  тоже  была  подвеска-звезда,  но  Сальма  Нестерович  знал,  для  чего 
она. Она может  освещать  путь, если вдруг нойда  попадет  в Нижний  мир,  без этой 
звезды  в  Верхний  мир  не  подняться. У сердитого  начальника  тоже  была  звезда, 
над  карманом   военной  рубахи.  Углы  звезды  были  пунцовыми,   словно  налитыми 



 

 

 
брусничным  соком, очень красивая  звезда, но куда она ведет или откуда может вы- 
вести,  подследственный Курехин  не знал,  но был  уверен,  что сердитый  начальник 
об этом знает точно.  Хотел спросить,  улыбался  и выжидал  подходящий момент. 

Старый   саам  знал  много,  он  знал,  как  найти  под  Полярной  звездой   вход  в 
Верхний  мир,  знал,  что  туда можно  попасть  через  дым  очага  и при  помощи  духа 
птицы,  знал,  где живет  священный  олень  Мяндаша,  но, как ни силился,  не мог по- 
нять, где, в каком  стане обитают  «постанцы», о которых  говорит  военный  человек- 
начальник. 

Единственное,  что  понял  старик  из  сказанного  военным  начальником, рассме- 
шило  его до слез. Кто-то  сказал  начальнику, что он, Курехин,  Сальма  Нестерович, 
саам  из  становища  Воронье,  хотел  поджечь  тундру,  сжечь  ягель  и  уморить  всех 
оленей  с голоду.  Он хохотал,  покачивая головой,  приоткрывал слезящиеся  от сме- 
ха глаза и видел хотя и сердитое, но чуть растерянное лицо начальника, видимо, 
понимающего, что ошибочно  сказал  что-то  смешное. 

— Ноо!.. Тундра мокрый,  — отсмеявшись  и вытерев  меховым  рукавом  своего пе- 
чока  лицо,  сказал  подследственный  Курехин.  — Вода  как  горит?  Не  горит  вода! 
Ноо!.. Йиммель-айа не может  поджечь  тундру. —  Саамы  любят  вставлять  это уни- 
версальное  и бессмысленное  «ноо» в любую фразу, как в наше время стало модным 
заключать  в  разговоре   чуть  не  каждую  фразу  бессмысленным  вопросительным 
«Да?», наследие  какого-то адвокатишки из «Жизни  Клима  Самгина».  А вот кто за- 
нес это бессмысленное  «ноо»  в чистую речь  саамов,  едва ли удастся установить.  В 
этом  словечке  и удивление,  и восхищение,  и недоумение,  и предварение  возраже- 
ния, и все что угодно, вроде новомодных «блин!», «вау!» или старомодного  «ну, ты 
даешь!». 

И снова не поняли друг друга деловой следователь и легкомысленный подслед- 
ственный.  Уполномоченный  госбезопасности поставил  рядом  тундру и ягель  в яв- 
ном  намерении  усугубить  обвинение,  а получилось  наоборот.  Услышав  о намере- 
нии  поджечь  тундру, саам рассмеялся.  Если бы сказано  было  только  про ягель,  то 
ему было  бы не до смеха. Ягель, как  известно,  растет на сухих возвышенных мес- 
тах, хоть  и в лесу, хоть  на горах,  хоть  на ровном  месте. А раз место сухое, почему 
бы и не поджечь? А как поджечь  тундру? 

Ну что  ж, были,  были  ошибки  и в работе  даже  более  опытных  сотрудников,  а 
Иван  Михайлович, вот  вам  наглядный пример,  работал  без  должного  разумения. 
Ну, да Бог ему судья. 

— Иммель-айя? — переспросил  младший  лейтенант  Михайлов,  заинтересовав- 
шись тем, кто мог бы поджечь  тундру, и, пододвинув  лист бумаги, сделал каранда- 
шом заметку. — Где живет? 

Старик  знал, что Йиммель-айа живет на Седьмом,  Медовом,  небе, знал, что по- 
пасть  туда можно  только  пройдя  через  небеса  сначала  Голубичное,  потом  Реснич- 
ное,  после  уже  Вересковое,  затем  Заячье,  Морошковое и  Аметистовое,  а там  уже 
будет и Медовое.  Он знал,  что Йиммель-айа повелевает  всеми  другими  божества- 
ми: Воздушными, Огненными, Земными, Водными, Домашними и Звериными. Он 
повелевает  всеми и ни перед кем не держит  ответа, он гордый,  он знает все тайны, 
но даже Йиммель-айа не может  поджечь  тундру. Неужели  о том, что знают все ма- 
лые  дети на любом  становище,  в любом  селении,  не знает  такой  большой  началь- 
ник,  украсивший  себя  звездой? 

— Повторяю вопрос: где живет этот Йемель? — взглянув  в бумажку, грозно  про- 
изнес  младший  лейтенант  госбезопасности. 

— Высоко живет, — загадочно  улыбнулся  Курехин, услышав вопрос военного  че- 
ловека,  — на Медовом  небе живет. Ты людям начальник. Он всем богам начальник. 

От радости  посвящения нового  человека  в свою жизнь  и веру старик  рассмеял- 
ся. 



 

 

 
«Дикари.  Вот и имей с ними  серьезное  дело!» — сдержал  вздох и резко  отодви- 

нул от себя пустые листы протокола распаренный, уставший  от этого так, по суще- 
ству, и не начавшегося  допроса  Иван  Михайлович. 

Курехин  поерзал  на  тяжелом   табурете,  служившем  Ивану  Михайловичу  сред- 
ством  вразумления непонятливых  собеседников, и снова  замер,  положив  на коле- 
ни, упрятанные в высокие  сапоги-тобурки, узловатые  кисти  рук, знающие  вечный 
труд бедности. Он прислушался и угадал за окном подвывание Цяки, собачонки, 
увязавшейся за ним из Вороньей.  Вот уже какой день она никуда далеко не уходила 
от милиции,  демонстрируя  несомненную  готовность  разделить  судьбу хозяина. 

 
И вот таких, как этот Курехин, у Ивана  Михайловича набралось  шесть душ. 
Бился  с ними неделю, а потом плюнул, время  стало поджимать,  порвал  заготов- 

ленные  протоколы и выгнал  их к чертовой  матери,  лишь  пожалев  о напрасно  по- 
траченных  нервах  и времени. 

Так ведь Курехин,  Сальма  Нестерович,  еще и уходить  не хотел, все пытался  по- 
нять,  зачем его так долго держали  в душном, но теплом,  по сравнению  не только  с 
его летней вежей, но и зимним  тупом, помещении.  Кормили  не густо, но бесплатно, 
кормили  рыбой,  кашей,  давали  настоящий  печеный  хлеб  и не загружали  никакой 
работой.  Не считать  же работой  расчистку  снега вокруг  милиции.  Двойная  решет- 
ка на окне, и какая-никакая охрана  напоминала загон, напоминала клетку, но Саль- 
ма Нестерович  за последние  годы отчасти  и привык  к тому, что не все понимает  в 
новой  жизни,  но  пока  что  ничего  худого  от  новой  власти  не  видел.  Да  и  власть 
была  представлена  на дальних  погостах  в большинстве  своем знакомыми лицами. 

Имея  девять  детей, Сальма  Нестерович,  надо думать,  хотел  им по возвращении 
в свою тупу в становище  на реке Вороньей  рассказать,  по какому  важному  государ- 
ственному делу он был приглашен  и чем он занимался вдали от семьи. К общей пе- 
чали,  рассказывать  особенно   было   не  о  чем.  «Начальника  огорчал.   Начальник 
сильно  сердился.  Постанчески  говорил.  А чего постанчески  не говорил.  — Сальма 
Нестерович  обнял  прижавшихся к нему малышей.  — Учиться  надо.  Будете  учить- 
ся, будете начальника понимать. Начальник не будет сердиться». 

 
Когда  Иван  Михайлович  увидел,  как  катастрофически  тают  ряды  заговорщи- 

ков и повстанцев,  он после долгой  бессонной  ночи  нашел  выход,  который  особен- 
но-то  и искать не надо, за плечами  был как-никак серьезный опыт. 

Теперь,  задавая  вопросы,  он писал в протоколе  все, что нужно было для сурово- 
го обвинения, а зачитывал  подследственным, не  умевшим  не  то  чтобы  разобрать 
его почерк,  но и заголовки-то в газете с трудом читавшим,  как бы те показания, ко- 
торые  они давали  ему в ходе допроса.  Выслушав зачитанное, подследственные, кто 
как  умел,  скрепляли  листы  допроса  своими  подписями-закорючками,  после  чего 
они приобретали непреклонную юридическую  силу. 

Забуксовавшее  было  следствие,  едва не сорвавшее  раскрытие  саамского  загово- 
ра, пошло как по смазанным  ворванью  горбылям. 

Суд Особого  совещания,  в  конце  концов,  тем  и  хорош,  что  на  нем  судебного 
следствия  не проводят,  и прения  сторон не допускаются. 



 

 

 

 

18. ИВАН   МИХАЙЛОВИЧ 
Ф ОРМИРУЕТ  ПРАВИТЕЛЬ СТВО 

 
Если заговор  организуется с целью не просто захвата  власти, а создания  обшир- 

ного государства,  то совершенно  логично  предположить, что, кроме  главы будуще- 
го правительство, должны быть уже заранее определены и будущие члены прави- 
тельства. 

Алдымов  — президент,  здесь все ясно. Он один знает всех, кто будет вовлечен  в 
заговор,  он же и готовит  свое будущее правительство. Сам же, будучи двадцати  од- 
ного года от роду, то есть человеком  зрелым  и отвечающим  за свои поступки,  Ал- 
дымов  в  1904–1906  годах  примыкал  к  эсдекам  и  поддерживал  меньшевистское 
крыло  в РСДРП,  о чем рассказал  однажды  почти  со смехом. Такие  признания доб- 
ровольные помощники органов  сообщают  в надлежащем  порядке.  Записывать  тут 
же неосторожные высказывания не принято, поэтому частенько в донесениях по- 
являются  ошибки,   так  в  рассказе   о  меньшевистском  прошлом   Алдымова   А.  К. 
1905  год превратился в 1925-й. С этой  ошибкой  донос  и был  принят  к сведению 
младшим  лейтенантом  Михайловым. 

Для начала  неплохо,  но первое  время  у Ивана  Михайловича, задумавшего  пре- 
дотвращение восстания саамов и войны за независимость, никого, кроме будущего 
президента, в наличии  не было. 

Выбор  у товарища  Михайлова  был  небольшим, даже вовсе никакого  выбора  не 
было. Однако упорный труд, изучение ловозерских кадров и некоторые навыки, 
полученные  за годы работы,  помогли  найти решение. 

Можно  даже сказать,  что временами  судьба шла навстречу  младшему  лейтенан- 
ту Михайлову,  ему просто везло. 

Вторая  личность  в правительстве — это, конечно,  военный  министр.  В ловозер- 
ских тундрах, в селении  Краснощелье,  спрятав  свое прошлое  и никого  не посвящая 
в планы  на будущее, жил Дмитрий  Сергеевич  Саразкин.  сын третьего  и последнего 
министра  просвещения  во Временном  правительстве Керенского. 

Отец Дмитрия  Сергеевича был человеком  замечательным, с четвертого курса 
физико-математического факультета  столичного  университета  был  выслан  за  уча- 
стие в студенческих кружках. После ссылки учиться в столицы не пустили, тогда 
отправился на юг, окончил  сначала  естественный  факультет  в Киевском  универси- 
тете, а потом и медицинский  факультет там же. Уроженец села Дощатое из влади- 
мирской  глубинки,  никогда  не  забывал   о  своих  корнях,  что  и  запечатлел   в  дар- 
ственной  надписи  на  своем  труде,  поднесенном  академику  Ивану  Петровичу  Пав- 
лову  в день  его юбилея.  На  шмуцтитуле  «Судьбы  фениоломочевины и оксалино- 
вой кислоты  в организме  собаки»  значилось:  «….от Владимирского мужика  Сараз- 
кина Сергея сына Петрова». 

А вот зачем бы сыну профессора,  выпускнику  Петроградского университета,  за- 
бираться  в такую глушь? Да не иначе как прятаться. 

Нет, от прошлого своего не спрячешься! Было дело, командовал Дмитрий Сер- 
геевич  Саразкин  ротой  в колчаковской армии.  Чем  не кандидат  в военные  мини- 
стры? 

Оказавшись  в колчаковской армии,  Саразкин  не испытывал  к Верховному  пра- 
вителю ни уважения, ни доверия, прежде всего как к военачальнику. Недаром же 
офицеры  вспоминали  адмирала  Посьета,  при  Александре  Третьем  ставшего  мини- 
стром путей сообщения,  злосчастным министром.  Именно при Посьете количество 
железнодорожных  катастроф   росло  непомерно.   А осенью  1888  года  на  перегоне 
между  Лозовой   и  Харьковом   под  откос  полетел   царский   поезд,  погибли   люди, 



 

 

 
тридцать  шесть  человек.  Царская  семья  и сам император  с наследником  с грехом 
пополам  благополучно выбрались из-под  обломков. Благополучно пережил  катаст- 
рофу и министр  адмирал  Посьет.  «Если наш адмирал  будет таким  же полководцем, 
как  адмирал  Посьет  железнодорожником…»  — вздыхали   в минуту  откровенности 
сослуживцы   Саразкина. 

Полководческой славы  за  Колчаком  не было,  а его военно-морские «успехи» 
были  у всех на памяти. 

Под блистательным командованием Колчака Черноморский флот понес самые 
большие  потери за всю войну. За гибель не в бою, а просто на севастопольском рей- 
де флагмана  флота,  линкора  «Императрица Мария»  новоиспеченный адмирал  был 
отдан  под суд. Морской  министр  Григорьев  еле уговорил  государя  императора  от- 
ложить  суд до окончания войны.  Ни на Каме, ни на Волге адмирал  своей славы  не 
преумножил.  И на суше воевал не так чтобы успешно, даже совсем неуспешно, до 
Клязьмы  и  Москвы-реки  так  и  не  дошел.  Зато  в  тылу  наводил   порядок.   Разо- 
гнал  хранивший  остатки  легитимной власти  КомУч,  кого  надо  расстрелял,  на вре- 
мя расстрела  прихворнул, на всякий  случай, чтобы  потомки  о нем худо не подума- 
ли. Опять  же, честь, дворянин, белый  мундир  адмирала  и все такое… С людишками 
не церемонился, кого надо перевешал,  менее виновных  перепорол,  явив себя насто- 
ящим  военным  диктатором  Урала,  Сибири  и Дальнего  Востока  и вообще  Верхов- 
ным правителем  России. А уже в 1920 году армию всесторонне  блестящего  адмира- 
ла и сурового  диктатора  темные,  не знающие  своего счастья  поротые  мужики  раз- 
били в прах. Саразкина взяли в плен с тысячами  таких же, призванных омским 
правителем  всея Руси под ружье. Бывшего  командира роты,  не найдя  на нем ника- 
ких особенных  подвигов  во славу белого  дела, продержали год в концлагере, а по- 
том выпустили  на все четыре  стороны. 

Дмитрий  Сергеевич,  человек  совсем  не  воинственный, как-никак  сын  мини- 
стра  просвещения,   такого  насмотрелся за  время  службы  под  знаменами Колчака, 
что  дальновидно выбрал  сторону,  противоположную от  мест,  где пришлось  хлеб- 
нуть шилом  патоки,  а человеку  с его-то  профессией,  геоботанику,  во всякой  земле 
рады, вот и двинул из Сибири  на Мурман… 

Существование,  близкое к первобытному, окружало в Краснощелье  двадцати- 
восьмилетнего  выпускника   столичного   университета,   избравшего   жизнь   пусть  и 
не очень  разнообразную, но устойчивую,  среди людей приветливых и беззлобных. 

Не было у Дмитрия  Сергеевича особенных  иллюзий  и относительно «мирного 
строительства», объявленного  по  окончании Гражданской   войны,  уж  больно  лю- 
били  военную  и полувоенную  форму новые  вожди.  Видел бывший  командир  роты, 
как у нового  вождя  легко, в мгновение  ока бывшие  соратники  и сторонники  стано- 
вятся  врагами  и как он с ними  сурово обходится. 

Всякий раз, наезжая в Краснощелье,  Алексей Кириллович Алдымов уговаривал 
Дмитрия   Сергеевича  Саразкина  перебраться  в  Мурманск,  где  немалые  географи- 
ческие, картографические, селекционные и агрономические познания всеми забы- 
того командира колчаковской роты могли найти благодатное применение. «Сам я 
отсюда,   любезнейший  Алексей   Кириллович,  никуда   не  поеду,   разве   что   отве- 
зут»,  — грустно  шутил  Саразкин.   И  отвезли.  Михайлов   послал  за  ним  сержанта 
Шкотова,  и тот привез. 

 
Нет,  не даст отсидеться  затаившемуся и в Краснощелье  врагу  младший  лейте- 

нант  Михайлов.   Он  и  помощника   будущего  военного  министра  вычислил.   В по- 
мощники  Саразкину  был  определен  Иван  Иванович   Артиев,  служивший  в 1904– 
1905 годах в царском  военно-морском флоте прямо  в Кронштадте.  В чинах неболь- 
ших, в основном  на складе, в интендантской службе, но это уже значения не имело, 
хорошо,   хоть  такой  воин  сыскался.   И  то,  что  пятидесятисемилетний  отставной 



 

 

 
моряк  из  вещевого  склада  учительствовал, помехой  для  занятия  боевой  должнос- 
ти  служить  не  могло.  Так,  сам,  естественно,  того  не  ведая,  стал  тишайший  Иван 
Иванович  «товарищем» военного министра, как при старом режиме именовались 
заместители. Разумеется,  в своей повстанческой деятельности Артиев, Иван Ива- 
нович, должен был на кого-то  опираться при осуществлении своих далеко идущих 
замыслов,  и опору  эту далеко  искать  не надо,  вот  же трое  родных  братьев:  Алек- 
сандр, Викентий и Федор. К ним же еще подверстал Иван Михайлович их одно- 
сельчанина  из Ивановки, Егора  Канева.  Не то чтобы  хорошо  смотрелся  на какой- 
нибудь  правительственный пост,  а по простому  рассуждению,  если уж ехать  в эту 
чертову даль, в Ивановку,  так уж привезти  оттуда побольше  повстанцев,  шпионов  и 
диверсантов. 

Не сразу, но нашелся и министр  юстиции,  нашелся в поселке Полярном. Именно 
там начал  свою службу в роли  районного судьи первый  саам, получивший  юриди- 
ческое образование, Яков Иванович  Осипов. Сначала  он успешно прошел  обучение 
в Институте  народов  Севера, так что осталось  пройти  юридические  курсы, прошел 
курсы, и судья готов. 

Институт народов Севера давал больше всего кандидатов на высшие прави- 
тельственные должности в случае отторжения территории от Печенги до Урала и 
провозглашения Саамского  государства. 

Никита Терентьевич Матрёхин, тоже саам, тридцатисемилетний председатель 
колхоза «Авт-Варре», вполне мог стать министром оленеводства,  впрочем, на эту 
должность  у младшего лейтенанта  Михайлова  были и другие кандидаты  тоже из 
намеченных к аресту председателей  колхозов. 

Вот и Герасимов  Александр  Григорьевич тоже окончил  Институт  народов  Севе- 
ра, прежде  чем стал учительствовать в ловозерской школе.  Разве  он отказался  бы 
стать  министром  просвещения  в саамском  правительстве? Лучшей  кандидатуры  и 
не найдешь,  потому что ее просто искать негде. 

Хорошо,  что есть Герасимов! 
Но есть же и второй  Герасимов! 
Никон Петрович Герасимов мог пригодиться на роль министра печати, почт и 

телеграфа. Саам из села Рестикент был и батраком,  и пастухом, и лесорубом, и 
сплавщиком,  однако  ни  одной  из  этих  профессий  в полной  мере  удовлетворен  не 
был  и пошел  на  курсы  ликвидации  безграмотности, на  самые  первые,  как  только 
они открылись. Обнаружив  немалые  способности  и тягу к знаниям, прямым  путем 
был направлен  не кем-нибудь, а самим Алдымовым  все в ту же кузнецу — в Инсти- 
тут  народов  Севера  в  Ленинграде.   Вместе  с Осиповым  и  Александром  Герасимо- 
вым  он был  первой  порослью  саамской  интеллигенции. Поручили  заведовать  До- 
мом оленевода  в Мурманске.  Справился.  Избрали  депутатом  Ленинградского обла- 
стного Совета депутатов трудящихся, и здесь не подвел. Разумный, общительный, 
приветливый, достаточно образованный, первый саамский селькор «Полярной 
правды»... Так что Никон Петрович Герасимов, по здравому рассуждению Ивана 
Михайловича Михайлова, служил  безусловным  кандидатом на  любой  министерс- 
кий пост, кроме военного  и юридического, поскольку  эти оба уже заняты. 

Незадолго до ареста Никон Петрович заведовал в Ловозерском райисполкоме 
отделом кадров. Не посвящая, разумеется, Никона Петровича в свои планы, Иван 
Михайлович пользовался информацией, полученной непосредственно  от ловозер- 
ского  кадровика  для  выявления  кандидатов   в  повстанческое  правительство.  Сам 
того не подозревая, Никон  Петрович  оказал  неоценимую  услугу Ивану Михайлови- 
чу в трудном деле сколачивания группы саамских заговорщиков и диверсантов, 
впоследствии   Иваном   же  Михайловичем  и  разоблаченной.  В  какую-то  минуту, 
когда Иван  Михайлович видел, как хорошо  двинулось  дело вперед, как приближа- 
ется час активных  действий,  в его душе просыпалось чувство, близкое  к благодар- 



 

 

 
ности своему помощнику, но не включать  его в готовившийся список было 
несправедливо. Был  бы выбор  побольше,  а то и так грамотных,  развитых,  думаю- 
щих саамов было  у Михайлова  наперечет. 

Так что худо-бедно уже через  полтора  месяца  вдохновенной работы  правитель- 
ство было  сколочено.  Теперь  оставалось  собрать  повстанческую  армию. 

Здесь было  проще. 
Правда,  за антисоветскую  пропаганду  приходилось брать  неграмотных колхоз- 

ниц из села Восмус, прачку из школьного  интерната,  старух рыбачек,  плотника  с че- 
тырьмя  классами  образования и всех вести по 58-6,  11, «шпионаж  и заговоры». А 
брать  приходилось и за две, и за три сотни километров от райцентра,  вот какая  до- 
сталась   Ивану   Михайловичу   трудная    территория,   это   вам   не   Васильевский 
остров  или  Петроградскую  сторону  подчищать  от антисовэлемента. 

 
 
 
 
 

19. УПОРНЫЙ ПОВСТАНЕЦ 
НИКОЛАЙ ФИЛИППОВ 

 
Иван Михайлович лично этапировал в апреле активных  участников несостояв- 

шегося восстания  из Ловозера  на станцию  Оленья,  чтобы  потом по железной  доро- 
ге доставить  этап в Мурманск.  Сослужали  ему с едва скрываемой неохотой  два ло- 
возерских  милиционера — Кобозев  и Ярцев. 

Неожиданная сложность возникла со старейшим повстанцем Филипповым, 
Николаем  Филипповичем, саамом,  1875  года  рождения, образование низшее.  Ни- 
чего  особенного  старик  из  себя  не  представлял. Коренастый от  природы,  но  под 
грузом прожитых лет и спина дугой согнулась, и голова в плечи ушла, а широко 
расставленные ноги  обнаруживали сходство  с клещами.  Не то чтобы  на таких  но- 
гах ходить  было  неудобно,  скорее  возраст  не позволял старику  выдержать  задан- 
ный конвоем  темп. 

Под беспредельной голубизной еще не налившегося всей полнотой красок по- 
лярного  неба,  озаряемый солнцем,  лишь  на  два  часа  приседающим  за  ближнюю 
сопку, освежаемый легким ветром конвой двинулся в путь дорогой, недавно про- 
ложенной  в местах  болотистых и гористых,  похрустывая тонким  стеклянным лед- 
ком на дорожных  лужах. 

Конвой топал, вполне равнодушный  к сияющей красоте пробуждающейся от 
подснежной  спячки  земли,  да и арестанты  были  невеселы. 

Полтора месяца томились люди в тесной конуре Ловозерского РО НКВД, про- 
питанной  неистребимым запахом всех узилищ, где спертый запах табака, мочи и 
человеческого  пота  смешался  с терпким  запахом  прелых  звериных   шкур,  пошед- 
ших  на  кухлянки,   малицы,   почоки  и  таборки   и  жаждавших   свежего  воздуха  не 
меньше, чем люди. Но и теперь под распахнутым  небом, перед необозримой далью, 
открывавшейся с увалов,  каждый  чувствовал  вовсе не свободу, а все ту же тесноту 
общей  камеры.  Стены  узилища,  словно  во сне, раздвинулись, но никуда  не исчез- 
ли, хотя и обрели форму винтовок, которые несли наперевес Кобозев и Ярцев, по- 
качивая  примкнутыми штыками,  словно  удочками  на подсечке. 

Дни стояли  ясные,  морозы  не обидные. 
Безотрадная, холодная,  скучная,  пустынная  земля  со снегом  в ямах  и льдом  на 

озерах  ни чем не могла  привлечь  и порадовать  взор  младшего  лейтенанта  Михай- 
лова.  Да и видел-то он в основном  только  схватившуюся  грязь  на дороге.  Тащить- 



 

 

 
ся до Оленьей,  по его расчетам,  часов двенадцать,  благо дни уже длинные.  Он злил- 
ся на Шитикова,  пообещавшего полуторку,  но вчера тот позвонил  и сказал,  что ма- 
шины не будет, сломалась,  понимаешь. А еще он злился  на секретаря  Ловозерского 
райкома  Елисеева, полез не в свое дело, людей у него, видите ли, не хватает.  Ниче- 
го, Тищенко  ему объяснил, что парторганизация района  работе органов  должна  со- 
действовать,  а не совать  палки  в колеса. 

«Да  колес-то как  раз  и  нет…  За  полтора  бы  часика  докатили,  а  теперь  ковы- 
ляй…» Материал  на всех остался  крепкий.  Убойный.  Правда,  под протоколами Ал- 
дымова  подписи  были  только  в первые  два дня  допроса,  а когда  пошли  «призна- 
тельные  показания», подписи  не было… Ну, это Шитиков  решить  поможет.  За Ал- 
дымова Михайлов был спокоен, чувствовал, что тот находится под особой заботой 
Шитикова.  Так для  доставки  в Мурманск  Алдымова,  арестованного все-таки  в Ло- 
возере,  Шитиков  даже машину прислал.  А этот табор извольте  гнать пехом до Оле- 
ньей… 

О чем только  не передумаешь  долгой  дорогой. 
 

И снова мысли перекидываются к Алдымову, здесь все должно быть крепко, как-
никак президент  Саамской республики,  но есть тоже закавыка. Связь с ино- 
странной разведкой установлена по письму на шведском. Там ясно написано: «Что 
касается самостоятельного Лопарского государства, то этот вопрос мы должны 
продвигать  быстрее,  эта идея  стратегического характера». Для высшей  меры  несо- 
стоявшемуся «президенту»  достаточно. Но оказалось, что это перевод из сканди- 
навской печати про объединение тамошних аборигенов, не имеющих отношения к 
нашим, да и статья-то чуть не довоенная,  то ли десятого,  то ли одиннадцатого года. 
Вообще-то,  по правилам, главный  изобличающий документ,  если он предъявлен на 
следствии,  должен  быть  в «деле».  Спасибо,  Шитиков  подсказал  спрятать  куда по- 
дальше,  дескать,  хватит  и признания контрреволюционного характера  этого  пись- 
ма, тем более на шведском.  Правда,  автор письма  шведский  профессор  Вуклунд че- 
тыре  года как на том свете, а Алдымов  у Михайлова  в заговоре  только  с тридцать 
пятого  года… 

И дорога скверная,  и мысли нелегкие, трудная служба у младшего лейтенанта 
госбезопасности  Михайлова. 

Несмело  входит  весна  в заполярные тундры.  Постучит  в полдень  капелью,  а к 
вечеру опять  зима.  А то и посреди  бела  дня напомнит,  кто здесь хозяин.  Одна ра- 
дость — свет, с каждым  днем прибывает. 

Но  вот со стороны  Вороньей  надвинулась  серая  туча, и медленно  закружились 
белые хлопья,  повалил  густой снег. Все пространство  вокруг конвоя  сжалось.  Небе- 
са бросили  зыбкий  белый  покров,  готовые,  надо думать,  укрыть  обреченных, если 
б им догадаться  да броситься  в разные  стороны. 

Теперь  уже мысли  Михайлова  вернулись  на  каменистую  дорогу,  он  расстегнул 
кобуру, напрягся. 

Конвойные  то и дело  рукавом  шинели  вытирали  мокрые  лица,  к которым  ле- 
пились  снежные  лепешечки. 

 
Двенадцать  охотников и звероловов, каждый  из  которых  один  на  один  мог  с 

ножом  пойти  на медведя,  покорностью своей потворствуя  злодейству,  плелись,  сопут- 
ствуемые  тремя  ничтожными  сообщниками властителей,   незримых   и  могуществен- 
ных, как демоны. Нет, не слабость и малодушие, а сознание  своей невиновности и вера 
в  справедливость заставляли  этих  сильных,   сноровистых,   умевших  одолеть  любые 
напасти и беды людей верить в неотвратимое благополучие  в конце пути. 

Но  еще  не  доходя  до  поворота   на  Ревду,  где  разворачивалось  строительство 
рудника,  у путешественников возникло сомнение  в том, что старик  Филиппов смо- 



 

 

 
жет дойти  до Оленьей.  Сначала  его подгоняли,  он все равно  отставал,  потом  окли- 
кали... Из военно-морской практики известно, что скорость эскадры определяется 
скоростью  самого  тихоходного корабля.  Если  уж взят  корабль  в компанию,  бро- 
сать нельзя.  Но это корабль,  это на море. И хотя по весне тундра тоже местами  по- 
хожа на море разливанное, тащиться  два дня ради одного арестанта  не было  ника- 
кого  смысла. 

На очередном  небольшом  привале  арестантов  Филиппова даже не стали ждать. 
Когда   младший   лейтенант   Михайлов   скомандовал:   «А  ну  встали!  Построи- 

лись!», после чего арестанты  поднялись  и сбились  в кучу, милиционер конвоя  Коб- 
зев   напомнил   офицеру   государственной   безопасности,   что   старика   Филиппова 
даже не видно. «Ну и черт с ним! — решительно сказал начальник Ловозерского РО 
НКВД. – Пошел  он...» — и произнес  адрес, обычно  в протоколы не записываемый. 
Освободившись  от  тянувшего   всех  назад   старика,   конвой   уже  без   особенных 
сложностей,  вымокший  и уставший,  еще через  десять  часов пути и краткого  отды- 
ха прибыл  на станцию Оленья,  что в полутораста  километрах от города Мурманска. 

 
Второй  год  как  провели  дорогу.  Не  признает   ее  прав  на  этой  земле  весенняя 

вода, то выбежит на полотно, то сверлит промоиной, копится в придорожных не- 
глубоких  канавах,  готовя  мелкую напасть. 

Звенят  ручьи,  захлестывая настил  новеньких  деревянных мостиков,  еще  соча- 
щихся  на перилах  капельками янтарной смолы.  Клокочет  вырвавшаяся на свободу 
вода,   звенят    и   хлопотливо   бормочут    на   камнях    бессчетные    ручьи,   аж   за- 
хлебываясь, спешат всем рассказать  что-то  неудержимо  важное. 

Конвой  в  промазанных  ворванью   и  все  равно  набрякших  сыростью  тяжелых 
сапогах  шагает  без  сердечной  смуты  и печали,  но  с затаенной   обидой.  Служба,  с 
виду и не ахти какая,  а забот столько,  гляди  да оглядывайся. 

«Все, что положено  по довольствию и вещевому, и денежному,  только  что не зу- 
бами  выгрызать  приходится,  да  еще  любая   вошь  из  хозчасти   себя  перед  тобой 
майором   держит   и  ждет  благодарности.  А  Михайлов?   Не  лучше  Орлова.   Мы, 
адмотдел,  милиция  у него не в подчинении. Есть у него Шкотов.  Вот и конвоирова- 
ли  бы  со Шкотовым.   Мало?  Пусть  из  Мурманска  вызывает  наряд,  из  Оленьей,  в 
конце-то концов. Мы райотдел,  а район у нас от Краснощелья до Вороньего». 

Недосуг конвою  думать о тех, кого велено  доставить.  Думать  приходится  о том, 
чтобы к вечеру не лег туман, ишь как парит. 

 
Весенняя тундра только для таких путешественников, как младший лейтенант 

Михайлов  с наганом  и милиционеры Кобзев  и Ярцев  с трехлинейками наперевес, 
а взять  оружие  «на  плечо»  Михайлов  не позволял, была  сплошным  препятствием 
на пути к привычным радостям  жизни.  Безотрадная, холодная,  скучная,  пустынная 
земля ничем не могла привлечь и порадовать  взор Михайлова. Да и видел-то  он в 
основном только расквашенную дорогу, по которой гнал свою добычу, стараясь со- 
хранить по мере сил свои новые хромовые сапоги, надевавшиеся при визитах в 
Мурманск. 

В отличие  от них,  для  Филиппова, еще в начале  минувшей  зимы  не чаявшего 
дожить  до  весны,  весенняя   тундра  была  обещанием   жизни  всему  живому,  сама, 
словно  заново  рожденная,  она вливала  в старика  восторг  и силу. Час от часу зали- 
тая солнцем, дышащая чистейшей талой водой, проснувшаяся земля была полна 
ликующих  криков  новой  жизни.  И хотя  май, чесмес по-саамски, стало быть,  лягу- 
шачий, еще не наступил, но уже пробовали свои голоса особо нетерпеливые, очнув- 
шиеся от зимнего  сна в прогретой  воде неглубоких  ям зеленые  квакуньи.  А сверху, 
из бездонной  небесной  синевы,  горланили о своем возвращении на родину  несчет- 
ные  стаи.  Чуть  ниже  высоких  жемчужных  облаков  тянулись  эшелон  за эшелоном 



 

 

 
тяжелые  птицы,  с шумом  разгребая  натруженными крыльями  наконец-то  родной 
легкий  полярный воздух.  Стая  за  стаей,  клин  за  клином  отмахивали  они  после- 
дние  версты  немереного  пути! Уставшие,  счастливые,  трубили  о  своем  возвраще- 
нии  лебеди,  а  еще  выше  горластые  гуси  скрипели  так,  словно  переваливался  на 
рытвинах  и скрипел груженый обоз херсонских чумаков где-нибудь  в бескрайней 
приднепровской  степи. 

Кончилось  время  скамм,  темное,  бессолнечное  время,  наступило  время  тальв! 
Оно  будет  идти  от появления солнца  в январе  до того  дня  осени,  когда  снова 

скроется  уже не греющий  медный  диск и не покажется  больше  из-за  края  горизон- 
та до нового января. 

А сейчас  славное  время  сыохч,  ранняя  весна,  ночью  еще морозит,  а днем  уже 
греет солнышко. 

Казалось,  что в жизни  старого  лопаря  уже не произойдет  ничего  нового,  ничто 
не выведет  его  за  привычный круг,  где зимняя  охота  сменялась  оленьим  отелом, 
после чего шел весенний  семужий  лов, а там и выезд  на летние  пастбища,  осенний 
лов, возвращение на зимние  пастбища  и долгожданная зима! 

Старик  Филиппов и по  молодости  любил,  как  и все саамы,  зиму  больше,  чем 
лето.  Хорошее,  покойное,  сытное  время.  Есть дрова,  есть мясо,  в бочках  рыба,  не 
ленись,  кушай.  А в других  бочках  морошка  и брусника.  Пробил  черпаком  тонкий 
ледок, схватившийся за ночь, зачерпнул,  припал...  и словно ледяной  факел  пройдет 
сквозь тебя, выжигая и усталость, и хвори, вольется в кровь живительным огнем, 
возвеселит  душу. А еще в каждом  доме в теплом  месте томится  и шумно вздыхает, 
отдувается,  набирает  силу бочонок  с бражкой.  Это в запас, а первый  уже открыт  и 
для хозяев,  и для гостей. А от печки исходит запах риске, хлеба из пресного ржано- 
го теста, вкуснейшего,  пока свежий... 

Лето  не  задалось,  припасов  не  сделал?  Да  в тундре  не  пропадешь,  прокормит. 
Нешто  куропаток  не  хватит?  Да  их  и  ребятишки  несмышленые силками  ловят  и 
старики  со старухами  для приработка сотнями  берут. Так их в насмешку и зовут — 
«летучая  рыба»,  хоть сетями  лови. Сдал — в кармане  копейка! 

Комара  нет, гнуса нет, оленьи  стада далеко, в лесах, в безопасности.  Волк зимой 
в лесу не держится,  одни уходят  к русским,  на юг, на терский  берег, а те, что оста- 
ются, промышляют по мелколесью. К оленям  в очередь  ходят пастухи, народу мно- 
го, дело  необременительное. А свои  олешки,  для  разъезда, рядом.  Хорошо  с оле- 
нем, без оленя плохо. Весной мокрота,  осенью дождь и слякоть,  где пройдешь,  а где 
и утонешь,  а зимой  везде дорога.  А главная  дорога  — в гости! Куда бы ты ни при- 
ехал, везде тебе рады, будет для тебя и угол и стол. И у тебя, сколько  бы ни приеха- 
ло, не будет тесно. 

С Масленой,  с четверга  начинается  кыргылы пейве — «гуленый  день»,  веселый 
день,  долгий  день,  на  оленях  катаются,  песни  поют,  и  в каждой  тупе  вечеринки. 
Умеют веселиться  саамы,  ни ссор, ни грубого слова, ни обиды.  Но люди есть люди, 
всякое  случается,  только  виноватый сам первым  идет  к обиженному,  винится  пе- 
ред ним,  не видя  в том для  себя  никакого  урона.  Посерьезней ссора — оба кланя- 
ются друг другу в ноги, вместе помолятся, и снова мир и любовь.  Только  на празд- 
никах такого не случается, а если и случается, так уж очень редко. 

Отгуляли,  и  за  дело.  Мужчины  отправляются  на  охоту.  Раньше  дикого  оленя 
брали,  теперь  дикого  оленя  уже нет. Уходят  охотники  надолго:  и на неделю,  и на 
две, и на три. Заложил  оленя  в кёрежу, и в путь. Умный человек  придумал  кёрежу. 
Когда? Да может, тысячу лет назад, а может, и больше. Вроде бы и лодочка на одно- 
го человека,  с широким,  как лыжа,  килем  и загнутым  кверху носом, а она ж и сани. 
И зимой  по снегу, и летом и по болотам,  и по горам. А соорудил над дощатой спин- 
кой  до  середины  кёрежи  навес  от  непогоды  — вот  тебе  и  балок.  Сколько   сотен 
верст проехал  Филиппов в кёрежах,  и сам не упомнит,  и никто  не сосчитает.  Олень 



 

 

 
да собака  — вот и вся его компания. Зверь  охотника  по тундре  поводит,  поводит, 
даром шкурку свою не отдаст. Бывает,  так с одной шкуркой  с охоты  и возвращался, 
а  было  дело,  Филиппов  по  десять  сиводушек  брал  на  капканах,  голубых  песцов 
привозил,  а раз  принес  сорок  песцов.  После  такой  добычи  уже навсегда  за мужи- 
ком остается  звание  — трудник! 

Дамы  тоже  время  не  теряют,  расстилают  по  полу  шкуры,  выделывают,  кроят 
одежду, шьют.  Только  работа  эта не в тягость,  для  себя. Наскучило  — нарядилась, 
как барыня,  заложила олешка  в нарядную  упряжь,  и айда по гостям.  К подружкам 
надо? Надо. Сестер проведать  надо? Надо. А к братьям?  Нет, то не пустая езда. Оле- 
ний след, след от гостевых  санок, может быть, и есть тот стежок, что сшивает саам- 
ское племя воедино,  да так крепко, что и за тысячу лет ничто его не разорвало. Дни 
тусклые,  короткие,  да веселье  яркое,  от всей полноты  души, не обремененной гре- 
хами  зависти,  жадности,  ревностей  и затаенных обид. 

Хорошее время  — зима! Жаль,  быстро  проносится. Март еще зима,  но важенки 
уже повернули на север, встали во главе стада, повели к морю, где сами в свой час 
появились на свет, а теперь  готовы  дать новую жизнь  своему потомству. 

 
Весеннее кочевье  — дело для саама привычное,  а уж старику  Филиппову, отме- 

ченному  званием  трудник, прибавилось еще и звание  пастай. Слава Богу, было что 
вспомнить.  В весеннюю  пору перед отелом  глаз  да глаз  нужен  за оленьим  стадом, 
все  должно  быть  наготове,  чтобы  двинуться  за  ним,  когда  важенки  потянутся   к 
тем местам, где родились  сами. Бывает,  стадо сорвется  и пошло на север без пасту- 
ха. Уводят  стадо важенки,  у них  тяга  к родимым  местам  такой  силы,  что они  все- 
гда идут во главе стада, а быки  и хирваса тянутся  в арьергарде,  как бы для охраны. 
И когда  придут  на привычные места  вблизи  летних  пастбищ,  оленицы  будут дер- 
жаться  в отдельности.  У быков  к ним  никакого  интереса,  ходят  себе без  пастухов 
на воле. А мужчины  ставят  важенок  на привязь,  ухаживают  за ними, переставляют 
на новое  место, если выедят  ягель,  водят  на водопой.  А потом  и принимают  телят. 
Когда  матке  помощь  нужна,  тут зовут  пастая,  Волшебные  руки  у старика  Филип- 
пова, все знает, может  и развернуть  олененочка прямо  в утробе. Третий  год остает- 
ся старик Филиппов на погосте, не идет за стадом, есть кому и помоложе  по тундре 
бегать.  Да вот пришлось  с места сняться  и двинуться  в одиночку  в неблизкий Мур- 
манск.  Хорошие  таборки  у старика,  сам смолил,  ходи  хоть  неделю  без  просушки, 
легко ногам и сухо. 

 
Вот и белая  ночь, без света и тьмы, окутала  землю. 
Много  воды  весной  в тундре.  Обходить  надо, летом  можно  пройти  и покороче, 

зимой прямиком, а сейчас выбирай места повыше, по каменистым вершинкам  со 
стелющимися  березками, брусничником и зарослями вороники. Да весь путь не 
угадаешь,  вот и влетел  и раз, и два в мочажину,  подернутую  тальником. Не страш- 
но. Нога только  на половину  провалилась, под верхней  водой  лед, который  другой 
раз и за лето не растает. 

Вспорхнула стая пеночек, перепуганно  вереща. Если бы не усталость и не забота, 
что томила  душу старика,  он бы рассмеялся.  Он всегда смеялся,  когда  его кто-ни- 
будь боялся.  Разве он враг пеночкам? У них — небо, у него — земля,  места всем хва- 
тит. Остановился,  потянул  носом воздух, а вздохнуть  не мог и рот открыл,  а внутри 
вдруг  тесно  стало,  некуда  воздуху  войти.  Окинул  рассеянным  взглядом   обметан- 
ных  трахомной краснотой  глаз  молчаливое пространство,  словно  ждал  оттуда  от- 
вет, что это  вдруг его душит. Молчали  невысокие  корявые  березки.  Молчали  чах- 
лые  елки  на  набухшем  водой  болоте.  Пролетела  чайка-моевка, жадная  и крикли- 
вая. Ей только  до своего брюха  дело, где ж с ней словом перемолвиться. Похрипел 
дед на манер оленя, почувствовал, как тонкая струйка холодного воздуха, прорвав 
невидимую  преграду,  проникла  в грудь.  Даже  голова  закружилась. Не первый  раз 



 

 

 
такое  случалось,  постоял,  чтобы  и передохнуть  и отдышаться… 

Для  сокращения пути Филиппов выбрал  тропу через  Медвежью  падь,  она хоть 
и в распадке  меж двух сопок,  а вода в ней не держится,  сбегает.  Шел с надеждой, 
что косматый  на пути не попадется,  вон сколько  у него земли кругом, а у Филиппо- 
ва  только  тропинка.   Увидел  выбежавшую   на  промысел  мышь-пеструшку,  спинка 
пестрая,   голова  большая.   Понимал   Филиппов  мышь-пеструшку,  уважал,  отчаян- 
ный  зверь!  Только  покажется,  что  кто-то  хочет  напасть,  встанет  на задние  лапки, 
как медведь,  и хватает,  хоть человека  за ногу, хоть оленя  за морду, и бьет головой, 
как  молотком. Разошлись миром.  Старик  уже прошел  самое  узкое  место,  сдавлен- 
ное с двух сторон отвесными  каменными обрывами  лесистых  сопок, когда над ним 
со скрипучим  криком  взметнулась  стайка  полярных крачек.  Ясно, что кто-то  спуг- 
нул этих ровненьких, как веретенце, птиц с узкой кокетливой черной шляпкой  на 
голове, сдвинутой  к самому носу, и траурными  плерезами  на концах  маховых  перь- 
ев узких выгнутых крыльев. Филиппов остановился и услышал дальний хруст тя- 
желого  зверя,  который  ни с чем в мире нельзя  спутать. Раньше  слух у него был та- 
кой, что, как говорили,  слышит,  если облако  заденет за луну. Зверя  он услышал по- 
здно. Так беззаботно ходит  только  хозяин.  Если бы у Филиппова был нож, без ко- 
торого  саам не выходит  из жилища,  он чувствовал  бы себя спокойно,  но вышел он 
не из жилища,  и нож у него отобрали  еще зимой.  Он увидел зверя  на каменном  от- 
косе, где по едва заметному  выступу тот шел по каким-то своим делам. Оба остано- 
вились и стали смотреть друг на друга. Мишка взревел, вытянув морду. «Зачем 
кричишь?»  — с укоризной спросил  Филиппов.  Чтобы  спуститься  на тропинку,  мед- 
ведю надо  было  или  скользить  вниз  метров  пять  по голой  скале,  или  идти  повер- 
ху,  сопровождая  идущего  внизу  человека,   пока  не  попадется   удобное  место  для 
встречи.  Медведь  был  хоть  и большой,  но в потертой,  свалявшейся в комья  бурой 
шубе, словно она досталась  ему даже не от отца, а от деда. Мишка потянул  черным 
лоснящимся  разломанным  пятачком   воздух,   замотал   головой   и  снова   заревел. 
Надо  думать,  старик  ему не понравился, одежды  на нем больше,  чем под одеждой 
еды. Не понравился и мишка  Филиппову. Медвежатинка для саама лакомая  еда, да 
что ж с этого, иссохшего за зиму, толку. Это и с молодыми-то зубами,  теми, что хо- 
лостил  оленей,  он едва ли мог справиться  с таким  мясом,  а на оставшихся  кореш- 
ках можно сжевать только жирную осеннюю медвежатину. Так они и разошлись, 
недовольные друг другом. 

 
Днем от пригретого  снега поднималось марево,  пряча  солнце за полупрозрачной 

кисеей,  словно  не сверху, а где-то  внизу,  под землей,  развели  тепло  и топят  снеж- 
ные  залежи. 

И голова кружилась, и ноги слабли, и тянуло, тянуло прилечь в снег, в теплый 
сугробец, но знал, что надо идти, и шел уже в какой-то хмельной  одури. 

Из широкой  промоины на озерце,  обставленном по берегу скелетами  полузасох- 
шего елового  подростка,  разом,  стаей, снялись  чайки-поморники, огласив  все вок- 
руг  своей  скрипучей   перебранкой.  Когда  старик  слышал  этот  царапающий  слух 
крик,  на  ум  приходила   одна  и  та  же  мысль:  «Чем  так-то  всегда  тявкать  друг  на 
дружку жили бы порознь,  нет, живут вместе, и ругани нет конца. А может, это у них 
разговор  такой,  но мыслимо  ли, чтобы  добрый  разговор  ухо резал…» 

Так и шел, радуясь первой показавшейся из-под снега камнеломке, огорчаясь 
птичьими  ссорами,  благодарил  тундру за припасенную  для него под снегом ягоду… 

И снова  валил  тяжелый  мокрый  снег, закрывая все пространство  вокруг  стари- 
ка. Чтобы  идти без дороги,  да еще и не видя окрестных  сопок, и не сбиться  с пути, 
мало  полвека  потоптать  тундру,  изъездить ее в упряжке,  нужно  еще и природный 
дар,  позволяющий  птицам  лететь  в  ночи,  а  жителям   пустынь  угадывать   дорогу 
среди похожих  друг на друга, как волны  в море, песчаных  барханов. 



 

 

 
С увала  на увал,  с варака  на варак,  по одному  ему ведомым  бродам  и тропам, 

питаясь перезимовавшей под снегом брусникой, через три дня Филиппов, Николай 
Филиппович, 1875  года  рождения, дотопал  на своих  натруженных, чуть  согнутых 
ногах  в шумный  город  Мурманск.  И чем ближе  подходил  Николай  Филиппович к 
городу,  тем больше  дыма  поднималось в небо,  тем больше  гудков,  шипения  паро- 
вых кранов в порту и на стройках, железного  лязганья и паровозных свистков на 
разбежавшихся вдоль  залива  путях.  С его-то  ухом,  способным  слышать  за  версту 
шорох  крыльев  гагары,  способным  не глядя,  лишь  по плеску,  сказать,  какая  рыба 
играет,  различать все голоса  ветра,  для него, знавшего  смысл каждого  звука,  здесь 
было  столько  звуков  бессмысленных и пустых. Он только  знал: это стонет железо, 
это скрипит,  изнемогая, дерево,  а это кричит  рвущийся  на волю пар. Каждый  звук 
там,  дома,  рассказывал, чем живет  тундра.  И малый  звук мог сказать  много,  а го- 
род только  шумел, грохотал,  вскрикивал, а чего хотел, куда звал – не говорил. 

А еще эти звуки  были  похожи  на стон, словно  город был  охвачен  какой-то не- 
ведомой  старику  болезнью. 

Сначала шум и грохот, а потом еще и запах еды обрушился на изголодавшегося 
старика,  закружил  ему голову. Запах пищи растекался  по улицам из магазинов,  сто- 
ловых,  из кухонных  форточек,  из проезжавших саней,  развозивших печеный  хлеб 
в деревянных ларях,  казалось,  весь город еще и готовится  к большому  празднику  и 
заготавливает кушанья.  Старик глотал пресную, как талая  вода, слюну. 

Идти мимо рыбного порта, окутавшего, казалось, весь город запахом соленой 
селедки, трески,  палтуса, пикши,  зубатки,  идти даже мимо  громоздящихся гор пус- 
тых  бочек,  хранящих  запах  рассола,  дух еды,  все равно  что  идти  мимо  дома,  где 
праздник  и пир,  но здесь  не тундра,  никто  не зовет  ковыляющего старика  отдох- 
нуть и сесть к столу… 

Добрые  люди  подсказали  повстанцу  Филиппову, как  среди  этих  бараков,  забо- 
ров,  дымящих   труб,  скачущих   с  гремящими   повозками  лошадей   и  воющих   на 
подъемах  грузовиков, как,  бредя  по деревянным панелям  вдоль  непроезжих пока 
еще улиц, найти  НКВД. «Зачем  они тебе?» — полюбопытствовал очередной  прохо- 
жий в ответ на вопрос  старика.  «Мне их не надо, — сказал  старик  и улыбнулся,  от 
чего смуглое его лицо стало похоже  на скомканную  маслянистую  бумагу. — Мне их 
не надо. Им меня надо. Михайлову  надо». 

Но старик  жестоко  ошибся. 
Когда  Михайлову  по  внутреннему  телефону  доложили,   что  в  бюро  пропусков 

пришел  к нему  Филиппов из  Ловозера,  младший  лейтенант  без  всякого  почтения 
вновь  назвал  тот же самый адрес, по которому  уже отправлял старика  по дороге на 
станцию  Оленью.  Если бы он знал, что Филиппов сам доберется  до тюрьмы,  он бы 
не вычеркнул его из списка, не порвал бы и не выкинул его «дело», когда сдавал 
арестантов,  доставленных  им наконец-то в Мурманск.  А теперь что ж, снова здоро- 
во? Нет уж, пусть убирается,  откуда пришел. 

Военный  человек  за  окошечком  в бюро  пропусков,  с малиновым треугольнич- 
ком на голубой  петлице,  не вынимая  папиросы  изо рта, кренил  голову,  чтобы  дым 
не попадал  в глаза, и, тыркая  пером в чернильницу, что-то  вписывал  в журнал  раз- 
мером  с амбарную  книгу. Пухлым  немытым  телом  развалилась на столе книга  для 
учета  мытарств  людей  свободных,  желавших  поучаствовать в судьбе  тех, кто  сво- 
боды  уже лишился.  Воин замер,  держа  на весу свое чернильное оружие,  и смотрел 
на  морщинистое   лицо  в углублении  амбразуры так,  словно  там  был  не  старик,  а 
старая  муха,  вознамерившаяся  оставить   непозволительный  след  в  его  амбарной 
книге.  «Филиппов?»   — спросил  проницательный  страж.  Старику  было  приятно, 
что  его  узнают  даже  в  Мурманске.  «Я  Филиппов»,  — улыбнулся  старик.  «Нико- 
лай?»  — «Николай»,  — подтвердил   выстоявший  долгую  очередь  странник.   «Так 
вот что, Филиппов… Николай…» — и воин  передал  распоряжение старшего  по зва- 



 

 

 
нию резко, четко, кратко,  но не дословно,  только  по смыслу, и, не уверенный  в том, 
что старик  его поймет,  махнул  левой  ладонью,  как  отгоняют  докучливую  все-таки 
муху. «Куда Михайлов  сказал  мне идти?» — переспросил  Филиппов,  щуря глаза  на 
малиновый треугольник в петлице.  Лучшей  приманки  для  подледной  ловли  окуня 
не  придумать...   «Отойдите,  гражданин,   не  мешайте  работать!»  — наконец  строго 
сказал  обладатель бесценного  малинового треугольничка в петлице. 

Действительно, очередь к окошечку была изрядной, работа кипела. До Поста- 
новления  ЦК ВКП(б) и Совета Народных Комиссаров о прекращении массовых 
репрессий  было  еще целых  семь месяцев. 

 
 
 

20. ДОПР О С  ЧЕРТКОВА 
 

После  того  как  руководители и  организаторы «заговора» лишились  своей  ар- 
мии и вся она в составе восемнадцати  человек была изолирована и обезврежена 
младшим  лейтенантом Михайловым, а дело № 46197-38 набухло  и стало уже в па- 
лец толщиной,  пришла  пора браться  за самих руководителей и организаторов. 

В 1936  году в ловозерской школе  училось  уже сто семьдесят  два ученика! Про- 
блема  букваря  для саамов приобрела особый  размах  и перспективу.  За эту ниточку 
и потянул  младший  лейтенант  Михайлов. 

В 1933  году группа ученых  под руководством  привлеченного к следствию  Егора 
Ефремовича  Черткова  и  так  же  избежавшего  даже  приглашения на  допрос  Алек- 
сандра  Гавриловича Лужневского  создала  саамский  алфавит  на  латинской  основе. 
Были  изданы  букварь  и несколько  книг  на саамском  языке  в подспорье  учителям, 
они-то  и станут в руках проницательного младшего лейтенанта  госбезопасности 
Михайлова, Ивана Михайловича, вещественными доказательствами, подтвержда- 
ющими  широкие  планы  саамского  заговора. 

 
Повестку  принесли  в Мурманске  Егору  Ефремовичу  ранним  утром  в саамский 

Дом оленевода  на улице Карла  Маркса,  где на первом  этаже располагалась научно- 
практическая база по изучению  народов  Севера, а на втором этаже — гостиница.  Во 
дворе  гостиницы  был  оборудован  специальный загон  для  оленей  с запасом  ягеля. 
У наезжавшего  и подолгу жившего в Мурманске Черткова  в гостинице  была своя 
комната,   если  хотите,  номер  с  относительными  удобствами   в  коридоре.   Стук  в 
дверь ранним утром, затемно, разбудил любившего работать по ночам Егора Ефре- 
мовича.   «Что   надо?»  —  не  поднимаясь  с  кровати,   крикнул   ученый.   «Расписа- 
ться»,  — послышалось  из-за  двери.  Пришлось  вставать.  Попросили  расписаться  в 
толстой   коленкоровой  тетради,   прошнурованной  и  скрепленной  печатью.   Раз- 
носчик  хоть  и  был  младшим  воином  госбезопасности,  но  ходил  с  повестками   в 
штатском, чтобы граждан особенно не смущать. Чертков как раз собирался ехать в 
Ловозеро  и удивился,  что вызвали  как раз в Ловозерское отделение  НКВД. 

У каждого,  кто получал  такие приглашения, конечно,  возникали свои чувства и 
по-своему   начинало   биться  сердце.  Общим  был,  пожалуй,  только  первый,  обра- 
щенный  в никуда вопрос: зачем это им я? 

Держа в руках стандартный листок  с вписанной  от руки своей фамилией, датой 
приглашения и адресом  в Ловозере,  Чертков  почему-то тут же вспомнил,  как  три 
года  назад  получил  извещение  из  поликлиники о том,  что  ему нужно  пройти  по- 
вторно  рентген  легких.  Он знал,  что именно  с повторного  рентгена  легких  начина- 
ется тягостная  и опасная  история  под названием туберкулез.  Так оно и случилось. 
«Должна  вас огорчить...» — сказала  женщина-рентгенолог, снимая  толстые  резино- 
вые  перчатки,   в  которых   поворачивала  обнаженного  по  пояс  Черткова.   И  нача- 



 

 

 
лось... Полтора года существования между жизнью и смертью, именно в таком на- 
строении  проходил  лечение  склонный  к мнительности Егор Ефремович.  И вот на- 
конец  в прошлом  году, после возвращения из Сочи, все те же руки, наверное,  даже 
в тех же толстых  резиновых перчатках  долго поворачивали обнаженный торс Чер- 
ткова то боком, то грудью, и наконец прозвучало: «Должна вас обрадовать. Очаг 
известкуется.  Процесс  остановлен.  Вовремя  мы  его с вами,  Егор Ефремович,  пой- 
мали...»  Из  окружной  клиники  Чертков  выходил,  как  отпущенный  на свободу  уз- 
ник,  хотелось  каждому  прохожему  говорить  о своем освобождении. 

«Скорее  всего, это какое-то общение...  — размышлял Егор Ефремович.  - Алды- 
мов? У него взяли  жену. Шила  в мешке не утаишь,  все об этом  знают.  Он бывал  у 
Алдымовых,  был знаком и с Серафимой  Прокофьевной. Так что? Она работала  в 
горбольнице акушеркой, сколько через ее руки прошло народу. Всех теперь подо- 
зревать в контактах?  В конце концов, с Алдымовым  они решительно разошлись  в 
решении вопроса о саамской письменности. Алексей Кириллович был упрямым 
сторонником кириллицы, в то время  как преимущества  латиницы  очевидно». 

Годы учебы были  уже давно позади,  уже давно сам Егор Ефремович  учил и при- 
нимал экзамены,  но раз, а то и два раза в год его посещал один и тот же сон. Он ви- 
дел себя на экзамене  то по математике, то по тригонометрии, за ненадобностью за- 
бытых после окончания «единой советской средней школы», как именовалась его 
гимназия в год ее окончания. Он видел себя идущим  к столу с билетами,  тянущим 
билет,  заранее  зная,  что  у него  нет ответов  и на самые  простые  вопросы.  Вот это 
чувство обреченности, наполнявшее тягостный сон, вдруг всплыло в нем и не ос- 
тавляло. 

Все три дня до появления в Ловозере,  даже засыпая,  Егор Ефремович  проигры- 
вал  свой  предстоящий  разговор  со следователем  с неразборчивой фамилий,  начи- 
навшейся  явно на букву «М». 

 
Егор Ефремович Чертков, год в год ровесник века, сложился к своим тридцати 

восьми  годам  в мужчину  крупного,  даже  несколько  громоздкого. Породист.  Удли- 
ненная голова, крупные черты лица, тяжеловатая нижняя  челюсть несколько вы- 
тянутого,  отчасти  даже лошадиного  лица придавали  его обличью  весомость,  а выс- 
казываниям  убедительность. Правда,  ротик  был  для  такого  лица  маленький, слег- 
ка капризный, а в остальном  это был человек  рослый  и уверенный  в каждом  жесте. 
Такие  выигрывают в рулетку.  Приходят. Ставят.  Выигрывают.   Уходят.  Словно  не 
играли  с судьбой,  а  пришли  и  взяли  принадлежащее  им  по  праву,  прямо  как  из 
ящика  своего письменного  стола, или отдали  то, что давно  нужно было  отдать.  Не 
глуп, далеко  не глуп. Расчетлив?  Не без этого.  Да кто ж не расчетлив  в двадцатом- 
то веке! Отнюдь не сентиментален, но при случае обнаруживал неукротимую  чув- 
ствительность. Скрытен,  но не зол, обычно  скрытные  люди злы, этот нет. 

Внутренность свою, или, как говорится,  душу, он почти всегда прикрывал не- 
смываемой  полуулыбкой,  держа наготове какую-нибудь любезность, при необхо- 
димости сменявшуюся подчеркнуто серьезным вниманием к собеседнику. Есть ос- 
нования  полагать,  что и на свет он появился  не заплакав  от первого  вздоха,  а веж- 
ливо   улыбнувшись.   Улыбающийся  человек   — это  человек,   довольный  жизнью, 
стало  быть,  победительный, неспособный  огорчить  или,  чего  доброго,  причинить 
боль.  На людях был подчеркнуто  обходителен и приветлив,  улыбку надевал  вместе 
со  шляпой  и  калошами  выходя  из  дома  или  прямо  в  прихожей,   прежде  чем  от- 
крыть дверь гостю. Тем удивительнее, что в кругу обожающей его семьи, а он был 
единственным сыном при трех незамужних сестрах, обнаруживал голос несколько 
крикливый,  позволял  себе  резкие   поступки  и  всевозможные  оттенки   раздраже- 
ния.  Близкие  объясняли все эти  эксцессы  следствием  тонкости  и впечатлительно- 
сти натуры  Егора Ефремовича. 



 

 

 
Егор Ефремович  не только  жил, но еще и немного  играл  в жизнь,  как и полага- 

ется удачливому  ребенку.  Словно кто-то  ему достоверно  сообщил,  что все беды его 
минуют, и доживет  он до девяноста  семи лет, и умрет легко, во сне, на собственной 
кровати, просто остановится хорошо послужившее и наконец уставшее сердце. А 
поскольку  до  девяноста  семи  еще  уйма  времени,  можно  позволить себе  смеяться 
громче  других  и быть  снисходительно-терпеливым, сталкиваясь с чужими  печаля- 
ми.  Даже  своему  безразличию он  сумел  придать  какое-то обаяние,  дескать,  смот- 
рите, как надо, я же не печалюсь,  не убивайтесь  и вы, жизнь  удалась! 

Что ни говори, но люди, умеющие легко переносить чужие напасти, совершенно 
необходимы, без них, быть может, жизнь кому-то могла бы показаться слишком 
мрачной. 

Говоря  людям  приятное,   он  доставлял  себе  не  меньше  удовольствия, чем  тем, 
кого хотел  порадовать  щедростью  своей души. 

«Вы прелестная  пара,  я всегда любуюсь  вами,  глаз отдыхает  и душа», — сказал 
Егор Ефремович  на третий,  если не на второй  визит  в дом Алдымовых. 

Он словно  и вправду  не замечал,  что  позволительное людям  пожилым, много 
старше по возрасту,  в устах, по сути, молодого  человека  совершенно  невозможно. 

Стороннему,  в сущности,  молодому  человеку,  не родственнику, не генералу,  не 
барину,  и  в  похвалах,   и  в  сообщении   поощрительных  наблюдений  за  человече- 
ством следует быть  крайне  осторожным. В противном  случае такой  молодой  чело- 
век невольно  выказывает претензию  быть  и родственником, и барином,  и немнож- 
ко генералом  в семействе  нижнего  чина.  Этой  барственной благорасположенности 
к человечеству  нигде не учат, ее можно  или впитать  с молоком  матери,  или вырас- 
тить в себе на почве, хорошо  пропитанной безмерным  самоуважением. 

— Прелестными, Егор Ефремович,  именуют  деток или впадающих  в детство 
старичков,  — не замедлила сказать  Серафима  Прокофьевна, услышав  про «прелес- 
тную пару». — Куда же вы нас относите? 

— Вот я и снова  офершпилился! Спасибо  вам,  добрейшая  Серафима  Прокофь- 
евна,  что  вы  за  мной  замечаете.   Женщины,   как  всегда,  правы.  Вот  окажись  я,  с 
моей-то  простотой,  в обществе,  и стыда  не оберешься.  — Егор Ефремович  произ- 
нес это  с такой  покаянной миной,  так  виновато  поджал  и без того маленький ро- 
тик,  что  заподозрить его в желании  дать  понять,  что  общество  Алдымовых  он за 
«общество»  не считает,  было  бы просто жестоко. 

— У вас так хорошо,  а высказать  не умею. А ведь я в молодые  годы стихи  пи- 
сал. Наварное, слабые,  но многие  в них  что-то  находили,  предрекали  мне литера- 
турное поприще и славу. Едва не напечатался в одном альманахе. Быть молодым 
литератором, знаете  ли, чувство совершенно  невыразимое. 

— Закопали  талант? 
— Закопал,  Серафима  Прокофьевна, закопал.  Саамский           букварь  — вот моя 

могила,  а может быть, памятник. 
Зная  за собой уже немалые  заслуги, Егор Ефремович  умел достойно,  c надлежа- 

щей сдержанностью, приправленной легкой  самоиронией, напоминать о них. 
 

Милицейский барак, где размещалось и Ловозерское отделение НКВД, по окна 
занесенный  снегом  всеми  своими  четырьмя трубами,  вздымал  к ясному,  искряще- 
муся на морозе небу прямые столбы дыма и напоминал изготовившийся к зимней 
кампании  миноносец  времен  русско-японской войны.  Да и весь поселок,  с домами 
и хозяйственными постройками, утонувшими по ватерлинию, был похож на фло- 
тилию, пришедшую в обширную  гавань на зимнюю  стоянку и державшую  под пара- 
ми свои готовые  к работе  машины. 

На  той  стороне  необъятного Ловозера  во всю длину  берега  лежала  гигантская 
туша  сопки,   зимой   очертаниями  своими   напоминавшая  белого   кита.   Казалось, 



 

 

 
вот-вот   над  возвышенной,  обращенной  на  запад  горбиной   взовьется   фонтан,   и 
туша с шумным  плеском  нырнет  и скроется  из глаз подо льдом  озера,  открыв  бес- 
конечную  даль, упиравшуюся  в океанский  берег. 

— Раздевайтесь, — вместо  ответа  на «Добрый  день»  сказал  Михайлов  и указал 
Черткову  рукой на деревянную  вешалку на пять крючков,  прибитую  к стене. — По- 
вестку.  Паспорт.  Можете  сесть, — на этот  раз  показал  пальцем  на многострадаль- 
ный табурет  перед своим столом. 

Не глядя  на Черткова,  чекист  принялся  с каким-то чуть демонстративным тща- 
нием изучать повестку и, особенно, паспорт. Глядя на фотографию в паспорте, не- 
сколько  раз посмотрел  и на приглашенного, наверное,  чтобы  убедиться  в сходстве. 

Под  пиджаком   у  Черткова   был  поддет  черный  вязаный  свитер.  На  такой  же 
свитер,  только  темно-серого цвета,  у Михайлова  вместо  пиджака  была  надета  си- 
няя  гимнастерка  с орденом  Красной  Звезды.  Ворот на гимнастерке  был расстегнут, 
что сообщало  воину госбезопасности некоторую  домашность. 

Михайлов   открыл   средний  ящик  своего  письменного   стола  и  сбросил  туда  и 
паспорт,  и  повестку,  сопроводив   это  действие  легкой  гримасой   досады,  дескать, 
надо бы и с паспортом  еще разобраться, да не до этого. Он достал из правого ящика 
стола стопку листов, положил  перед собой и стал заполнять бланк  допроса. 

Заполнив,  отложил  ручку и стал разглядывать Черткова,  словно пытался  вспом- 
нить, где он мог его видеть. 

Молчание  затянулось,  Чертков  не выдержал  и спросил: 
— Позвольте… я, понимаете  ли, хотел бы знать… 
— Говорить  будете,  когда  вас  спросят,  — спокойно  произнес  Михайлов.   Соб- 

ственно, и сама пауза, само молчание как раз и нужно было для того, чтобы под- 
следственный  заговорил, вот тут-то  его и посадить  на место. — Когда спросят,  тог- 
да и будете говорить,  а пока подумайте  хорошенько, почему вы здесь. 

Интересно,   что  простой  народ,  мужики,  могли  молча  сидеть  или  стоять,  ни  о 
чем не спрашивая,  хоть часами.  О саамах  и речи нет, те могли,  надо думать,  молча 
сидеть хоть сутками, а вот народ образованный, интеллигенция, те долго молча 
высидеть  не могли.  Нетерпеливый народ,  любопытствующий. 

Михайлов  не знал,  что это раб и варвар  не могли  заговорить первыми  с патри- 
цием. Не знал  и порядка,  по которому  никто  не может  заговорить первым  и с анг- 
лийской  королевой, покуда она сама не соблаговолит к тебе обратиться, а не обра- 
тится, вот и стой. Так что Михайлов,  сам того не подозревая, требовал  в общении  с 
собой  тех же манер,  предписанных в общении  с римскими  патрициями и английс- 
кими  королевами. 

Сочтя  паузу достаточной,  убедившись  в том, что подследственный начинает  по- 
нимать, куда он пришел, Михайлов обмакнул перо в чернильницу и, не глядя на 
Черткова, шумно выдохнул, словно предстояло поднять тяжкий груз, и скучно за- 
бормотал: 

— Фамилия?  Имя?  Отчество?  Год и  место  рождения?  — Михайлов  любил  пи- 
сать пером «уточкой»  без нажима.  Когда бланк был заполнен,  он протянул  его Чер- 
ткову: — Посмотрите,  все ли верно.  Распишитесь.  А теперь  рассказывайте. 

Чертков  недоуменно  молчал. 
—  Ну  что  ж,  —  младший   лейтенант   посмотрел   в  глаза   молодому   ученому, 

выждал  паузу  и проговорил привычно, буднично:  — Расскажите  о вашей  шпион- 
ско-диверсионной  деятельности и  саамской  повстанческой  организации. 

— Где? — невольно  и невпопад  вырвалось  у Черткова.  Вот он, билет, на который 
нет ответа! 

— Это нас как  раз  и интересует.  –  Для  наглядности Иван  Михайлович макнул 
перо  в чернильницу и осмотрел  кончик  пера,  выказав  готовность  записывать чет- 
ко, ответственно,  без помарок. 



 

 

 
Лицо Черткова дрогнуло, сморщился лоб, дернулись брови, непроизвольно 

приоткрылся рот в готовности  к возражению, губы, подбородок, даже нос, все при- 
шло в движение, оставаясь, разумеется, на месте, словно рябь прошла по воде от 
совершенно  невидимого движения   воздуха. 

— Ну что вы, Чертков,  дело поправимое, — сказал  Михайлов,  словно  по плечу 
похлопал. 

В усмешке Михайлова, как в зеркале,  Чертков  увидел свой страх, он тут же ов- 
ладел собой, мгновенно  взял себя в руки и вернул лицу спокойствие и мягкость 
доброжелательного  собеседника. 

— Вы попали  в очень  нехорошую  историю,  очень  нехорошую,  я  могу  помочь 
вам  из  нее  выбраться. Но  это  только  в том  случае,  если  вы  сами  захотите  выка- 
рабкаться  и будете мне помогать.  Тонущий  человек  иногда  просто  мешает его спа- 
сать. Сразу скажу, помешать  вы мне не можете, а вот помочь  можете. 

— Абсурд, — наконец  произнес  подследственный. 
Иван Михайлович ответил на это терпеливым молчанием.  Сколько раз ему уже 

приходилось слышать  это  слово.  А ведь  было  время,  когда  он услышал  это  слово 
первый раз и не понял, о чем речь. Теперь его все эти заковыристые словечки не 
смущали.  Он не позволял себя сбить с толку, и если ему подпускали  что-нибудь из 
науки, он спокойно  и с достоинством  спрашивал:  «Что вы хотите  этим сказать?»  И 
подследственный вынужден  был  все объяснить простыми  словами. 

— Ну, придумали  бы хоть что-нибудь новенькое.  Все одно и то же, как сговори- 
лись: Не знаю… первый  раз слышу… Хата с краю, ничего не знаю. Абсурд, — специ- 
ально  ввернул  Михайлов.  — Когда это говорит  какой-нибудь неотесанный самоед, 
понятно,  что с него взять.  Но вы же почти профессор. 

Стараясь  говорить  как можно  спокойней,  тоном,  напоминавшим диктовку,  Егор 
Ефремович  наконец  сказал  о том, что ни к какой  шпионско-диверсионной деятель- 
ности отношения  не имеет. 

— Вы любопытствуете  знать,  — Чертков  взял тон почти профессорский, — имел 
ли  я несчастье  состоять  в заговоре  туземцев… — это  слово  лучше  всего выражало 
дистанцию,  — против  власти и государства? Ваши предположения обращены  в сфе- 
ры фантастические. Рассудим здраво, как поднять на антиправительственную дея- 
тельность  племена,  мало  смыслящие  в политике  и с трудом, как мне представляет- 
ся, различающие власть царскую, Временного правительства, интервентов и ны- 
нешнюю,  советскую. 

— Очень  легко.  Стоит  сказать,  что  новая  власть,  советская,  хочет  отобрать   у 
них  пастбища,  рыбные  тони,  переселить  всех из вежей  и тупов  в дома,  как  у рус- 
ских, и недовольство тут же и вспыхнет,  — уверенно  сказал  Михайлов. 

— Вы знаете,  как поднять  восстание  туземных  племен,  а мне, извините,  такое и 
в голову не могло  прийти,  — негромко,  почти  извиняясь за бестактность,  произнес 
Чертков. 

Увидев, что сплоховал, Михайлов взял паузу, уставившись синими глазами в 
подследственного, уверенный,  что нужные  слова всплывут  сами собой. 

— Мне это тоже не могло  прийти  в голову,  как вы выражаетесь, — нашелся  на- 
конец Михайлов,  — но о методах вашей повстанческой работы  я узнал из докумен- 
тов и от ваших сообщников. Не советую вам продолжать запираться и вводить 
следствие  в заблуждение. 

Теперь уже Чертков  не знал, что на это ответить. 
— Вы видите,  я ничего  не записал,  — миролюбиво произнес  Михайлов,  повер- 

тел в руках  вставочку  и положил  ее на край  чернильницы. — В ваших  же интере- 
сах. Зачем вам нужно, чтобы в протоколе допроса были сведения о вашей неиск- 
ренности  и отказе  сотрудничать  со следствием?  Это может  вам  только  повредить, 
Егор Ефремович,  — взглянув  для  верности  на первый  лист,  проговорил Иван  Ми- 
хайлович. 



 

 

 
Едва ли в этом  спокойном,  сдержанном,  уверенном  в себе начальнике Ловозер- 

ского отделения  НКВД те, кого он отправил  в свое время  на освоение  Печорского 
края, на строительство Беломорско-Балтийского канала, на строительство канала 
Москва–Волга, или  в «дальние  командировки», узнали  бы  крикливого и  драчли- 
вого помощника  следователя с Лубянки. Тогда это был несколько  нервный, пола- 
гавшийся больше на звонкий голос и крепкие кулаки помощник следователя, оза- 
боченный  тем,  чтобы  произвести  больше  впечатление на  своих  начальников, чем 
на подследственных. Теперь  он знал  себе цену. Он мог на равных  вести разговор  с 
любым  ученым  академиком,  поскольку   если  работа   на  Лубянке  была  отличной 
школой   (Шорников,  Романов,    Фельдман,    Проционский),  то   работа   в   Ленин- 
граде  (Сурин,  Гиндин,  Лукомский,  Докторов) вполне  могла  считаться  университе- 
том. 

— Ну  что  ж,  теперь,  как  видите,  я  вношу  свой  вопрос  в  протокол.   Ответьте, 
гражданин  Чертков,  — следователь  сначала  записал  вопрос,  а потом  произнес  его 
вслух: — Почему,  составляя  букварь,  для  письменности русских  саамов  вы выбра- 
ли  иностранный шрифт? 

«Слава  Богу, — на секунду мелькнуло  в голове  подследственного, — заговорили 
о деле, а то шпионско-террористическое, повстанческое...» 

Отвечал  на вопрос  Егор Ефремович  не спеша, как  бы диктуя  следователю  свой 
ответ.  Слова  были  простыми  и привычными. 

— Большая  часть саамов  обитает  в Скандинавии, а наши кильдинские саамы  — 
лишь  часть  саамского  этноса,  — и даже  повторил:  — Кильдинские саамы  — лишь 
часть, небольшая, саамского  этноса. 

— Вы говорите  «этноса»,  что вы хотите  этим сказать?  — перебил  Михайлов. 
Чертков  догадался,  что следователь,  скорее  всего, впервые  слышит  это слово. 
— Видите  ли,  это  понятие  из  этнографии, науки,  изучающей  народонаселение. 

Этнос — это собирательное понятие  для… как  бы проще  сказать,  для  однородного 
населения… 

— Не надо проще,  рассказывайте, как умеете, — снисходительно сказал  Михай- 
лов. 

— Итак.  Есть две группы  саамов,  скандинавские и наши,  именуемые  кильдинс- 
кими. Скандинавские саамы более многочисленные, они имеют письменность, ис- 
пользующую латинский алфавит, так что в целях поддержания единства саамского 
этноса,  простите,  народности  нами  был выбран  тоже латинский  алфавит. 

Иван Михайлович записал  и поднял  глаза на ученого. 
— Теперь будет вот такой вопрос. — И следователь  снова сделал запись  в прото- 

коле,  а потом  прочитал,  слегка повторяя академическую  интонацию  подследствен- 
ного: — Могут ли... проживающие в фашистской  Финляндии саамы...  прочитать то, 
что будет написано  нашими  саамами  на вашем языке? 

«Вот она где, ловушка!» 
— Письменность и язык  не одно и то же. Язык создает народ... 
— Не умничайте,  вы не на лекции,  — тут же оборвал  его младший  лейтенант.  — 

Здесь знают, кто что создает. Вот вы, к примеру, создали условия для шпионско- 
диверсионной связи наших саамов с заграницей. Повторяю свой вопрос: могут ли 
проживающие в фашистской Финляндии саамы прочитать написанное нашими са- 
амами   на  придуманном   вами   письме? 

Чертков  чувствовал,  что  его ответ  станет  тиной,  из  которой  сложно  будет  вы- 
браться,  но привычные для разговора  о языке  слова прозвучали  словно без его воли. 

—  Мы  же можем  читать  и понимать  смысл  текстов  родственных  нам  славян- 
ских языков: украинского, болгарского, белорусского, использующих кириллицу? 
Можем. Так же и скандинавские саамы смогут понять написанное латиницей на 
кильдинском  диалекте. 



 

 

 
— Считаете  ли  вы,  гражданин  Чертков,  подследственного  Лужневского,  Алек- 

сандра  Гавриловича, специалистом  в области  языка? 
Вставленное между прочим «подследственный» было расчетливым уколом, ко- 

торый наносит опытный бандерильеро обреченному быку. Иван Михайлович мог 
позволить себе не торопить  огорошенного Черткова  с ответом. 

— Лужневский,  Александр  Гаврилович, — наконец  заговорил  Чертков,  — извес- 
тный  специалист  в области  языка.  Его работы... 

— Мы  знаем  его  работы,   — оборвал   Михайлов.   — Вопрос.  Почему  подслед- 
ственный  Лужневский  осознал  преступный  характер  вашего  замысла  и уже в про- 
шлом,  1937  году выпустил  саамский  букварь,  написанный русскими  буквами? 

— Почему преступный? — Чертков  наконец  понял,  что это не разговор,  что надо 
защищаться, голос его стал твердым.  — Различные подходы  к решению  лингвисти- 
ческих задач не подлежат  уголовной  оценке!.. 

— Что подлежит,  а что не подлежит  уголовной  оценке,  решать  будут органы! — 
Адажио в прелюдии  перешло  в аллегро  виваче.  Михайлов  показал,  что у него тоже 
есть металл  в голосе.  — Не уходите  от ответа  на мой  вопрос,  почему  Лужневский 
отказался  от преступного  замысла,  а вы нет? 

— Поверьте  мне, преступного  замысла  в составлении  саамского  алфавита  лати- 
ницей  не было.  — Чертков  старался  говорить  мягко,  почти  доверительно, не же- 
лая,  чтобы  его упорство  раздражило следователя. 

Михайлов  покивал  головой,  давая  понять,  что другого  ответа  и не ожидал.  На 
лице его можно  было  прочитать подобие  скорбного  сочувствия. 

— Это ложь.  Это обман.  Других обманывайте. А мы вас видим  насквозь. 
Михайлов  произносил эти слова,  не вкладывая в них  никакого  чувства и крас- 

ки, он даже смотрел  куда-то  в сторону,  будто и говорил  это для кого-то  в стороне, 
как актеры, подыгрывая на репетиции,  лишь проговаривают нужные реплики, не 
наполняя их чувством. 

«Так допрос не ведут», — мелькнуло  в сознании  Черткова.  Страшные  слова, но с 
какой скукой, механически,  с автоматизмом батюшки, принимающего шестьдесят 
восьмую исповедь  перед причастием  и с тоской  видящего,  что очередь  не убывает… 

Михайлов  помолчал,  то ли переводя  дух, то ли сдерживая  готовую выплеснуть- 
ся ненависть  к врагу, то ли что-то  для себя прикидывая. 

— Тогда  ответьте  на  простой  вопрос,  — угрожающе  спокойно,  словно  загоняя 
патроны  в обойму, привычно  и не спеша проговорил начальник Ловозерского отде- 
ления  НКВД Иван  Михайлович Михайлов,  — в какую сторону лицом  разворачива- 
ет советского саама русский шрифт? Молчите? Тогда отвечу я. Он разворачивает 
советского  саама  в сторону  России,  его советской  родины.  А в какую  сторону  раз- 
ворачивает советского саама иностранный шрифт? Он разворачивает его лицом к 
фашистской  Финляндии!  Вот почему вы не могли ответить  на мой простой  вопрос! 
Я вынужден  вас задержать,  — а дальше Иван  Михайлович произнес  слова, которые 
запомнились ему с первого  допроса  на Лубянке,  где он с благоговением слушал са- 
мого  Генриха  Григорьевича Ягоду, в ту пору  еще заместителя председателя  ОГПУ 
при СНК: — Посидите,  подумайте  над моими  простыми  вопросами.  Уверен, что вы 
найдете  на них искренние,  чистосердечные ответы. 

— Но у меня  командировка… — Егор Ефремович  слышал  свой голос и не узна- 
вал его. — Я должен за это время… 

— Вот вы ученый,  гражданин  Чертков,  а не представляете, куда вас вызвали  и 
где вы находитесь.  –  Следователь  выдержал  паузу и договорил:  — И не представ- 
ляете,  как здесь нужно себя вести. 

— Я командирован Институтом  народов  Севера… — Егор Ефремович  не нашел 
ничего  лучше  сказать   привычную   фразу,  открывавшую   здесь  все  двери.  — Мой 
долг ученого… 



 

 

 
— Долг ученого вы отдадите  в другом месте, — Михайлову  было приятно  поста- 

вить  на место  эту оглоблю  с лошадиным лицом.  — А сейчас  ваш долг,  гражданин 
Чертков, Егор Ефремович, сотрудничать  со следствием. Ваш долг помочь нам ра- 
зоблачить и обезвредить повстанческо-террористическую подпольную  саамскую 
организацию. И срок вашей командировки, как вы выразились, будет зависеть от 
согласия  или  несогласия  сотрудничать  со следствием.  Вы понимаете,  что  мы  мо- 
жем продлить  срок вашей  командировки. У нас командировки бывают  и долгими, 
и  дальними. — Здесь  Иван  Михайлович  выразительно  уставился  своими  синими 
глазами  в  потемневшие   и  округлившиеся  глаза  подследственного.  Он  видел,  как 
сбилось  дыхание  у этого  ученого,  стало  быть,  понял,  о какой  «дальней»  команди- 
ровке  ему сказано.  Помолчал, переложил  листочки  на столе, выдвинул  ящик,  зад- 
винул, словно забыл, что перед ним сидит человек. Много перед ним таких сидело. 
Нужно  дать  время,  чтобы  подследственный понял:  выход  у него только  один.  На- 
конец будто вспомнил  про гостя, поднял  на него свои васильковые глаза и спросил 
почти дружески: — Хочешь, чтоб отправили, куда не надо? 

Михайлов  знал, что эта странная,  не для протокола, фраза, сказанная  без угрозы, 
просто, на некоторых действовала  не хуже угроз и «особых  методов  дознания». Он 
и сам не понимал, что после непробиваемой стены тяжких и неопровержимых об- 
винений, которыми окружал подследственного, растерявшегося, ничего не понима- 
ющего,  не  видящего  выхода,  переходя   на  «ты»,  предлагал  другой,  человеческий 
разговор,  неформальный, открывающий лазейку,  вселяющий  надежду. Бывают 
минуты  в жизни  человека,  когда ему больше  всего нужны сочувствие и понимание. 

Напротив  миниатюрного, в сущности, следователя сидел громоздкий человек, 
побледневший во все свое вытянутое  лицо, с похолодевшей душой, с остановив- 
шимися  глазами,  забывший дышать… Он ехал  сюда, в общем-то, бодрым,  уверен- 
ным в себе человеком.  Не чувствуя за собой никакой вины, даже ловил себя на 
стыдноватой мысли о том, что вот и ему открывается возможность заглянуть  за ту 
непроницаемую  завесу,  за  которой  в последнее  время  исчезают  самые  неожидан- 
ные люди.  Теперь  он чувствовал  всем своим  существом,  что эта завеса  сейчас зам- 
кнется  и отрежет  его  от  жизни  в ее беспредельных возможностях.  И  все зависит 
от того, что он сейчас скажет, вернее, от того, что хочет услышать  этот негодяй… 

Что самое быстрое  на свете? Известно,  мысль.  Сколько  же их пронеслось  в чуть 
вытянутой  огурцом  голове  Егора Ефремовича  Черткова.  «Я или… он?» Егор Ефре- 
мович  даже  про  себя  не стал  называть Алдымова  ни  по  фамилии,  ни  по  имения, 
просто «он», словно неведомо,  о ком шла речь. И тут же себе ответил:  «Я». Дальше 
последовали   убедительные   доказательства  верности   выбора:   «Польза,  которую 
принес и еще принесу стране и науке я, несоизмерима с его провинциальным крае- 
ведением».  Брошен  был  на весы и букварь:  «Мой  букварь  или его? Мой!» А самая 
убедительная  мысль  мелькнула,   как  молния,   внеся  последнюю  ясность:  «Он  по- 
жил, а у меня вся жизнь  впереди». 

«Умный,  кажется,  все понял»,  — подумал  многоопытный младший  лейтенант. 
— Когда  я пойму,  что вы от меня  ждете,  быть  может,  я сумею вам помочь… — 

Егор  Ефремович   услышал   произнесенные  им  слова,   словно   со  стороны,   такие 
странные  и неожиданные, словно  подсказанные Калининым со стены. 

Михаил  Иванович  на портрете,  единственный свидетель  разговора, смотрел  на 
Черткова  одобрительно, без укоризны, по-отечески, ласково… 

Михайлов пропустил сказанное мимо ушей, важнее было то, что он видел перед 
собой,  видел  не первый  раз. «Теперь  пусть поговорит.  Когда сказано  главное,  надо 
дать поговорить. Это их успокаивает». 

— Рассказывайте. — Иван  Михайлович отложил  перо, откинулся  на спинку сту- 
ла,  всем  видом  показывая, что  решил  передохнуть.  –  Вы  же  дружите  с Алдымо- 
вым. Сами же себя называете  «друг дома». 



 

 

 
Черткову  было  неприятно услышать  это от следователя. 
— «Друг»  — это,  понимает  ли,  вежливое  преувеличение.  Здесь,  в  Мурманске, 

Алдымов  — фигура заметная.  Он умеет располагать к себе людей. А много ли надо 
бесприютному  холостяку?   Приходится  сближаться   с  людьми,   которые   отвечают 
хотя  бы  одной  стороне  моей  души.  Человека,  которому  я  мог  бы  доверить  свою 
душу, я, конечно,  искал,  но не встретил.  Я, может  быть,  вообще  занимаюсь  не сво- 
им делом. Во мне еще в детстве заметили  склонность  к писательству.  Извините, ув- 
лекся. — Чертков  даже улыбнулся.  Видел бы он эту улыбку! — Да, признаюсь,  я ис- 
пытывал к Алдымову симпатию. Но как бы это точнее выразиться, понимаете ли… 
Симпатии  имеют  свой предел  насыщения. Стоит  его перейти,  как  натыкаешься на 
что-то  непреодолимое. Наступает  отчуждение,  усугубленное  чувством  потери  пре- 
жней  близости. 

Чертков  поймал  себя  на мысли  о том,  что  ему никогда  не приходилось гово- 
рить о своем отношении  к Алдымову, формулировать, и вдруг здесь он говорит 
искренне,  легко и даже охотно,  а главное,  глубоко,  как и должен  говорить  ученый. 
Пусть  почувствует… 

Михайлов  почувствовал, что к «делу»  все, что говорит  сейчас  этот  отошедший 
от испуга детина,  относится  мало,  это уже ни в допрос,  ни в протокол,  но слушать 
ему было интересно.  Ему нравилось,  что ученый говорит  с ним не только  как с рав- 
ным, но вроде как по-товарищески, такое на допросах  случается редко. 

Чертков  заметил,  что взгляд  синих  глаз,  устремленный на него,  потеплел,  а до 
этого был ледяным. 

— Мне казалось,  — Чертков  видел,  что его слушают, и слушают внимательно, а 
внимание   аудитории   всегда  вдохновляет  лектора,   — что  между  нами  существует 
то,  что  французы  называют  abandon,  откровенность. Но  моя  откровенность была 
ему нужна  лишь  для  того,  чтобы  питать  чувство  собственного  превосходства.  Как 
же, я здесь новичок,  как, помните,  говорят  герои Джека Лондона,  чечако, а он свой 
человек  на любом  саамском  погосте.  И то, что я титулованный ученый,  а он само- 
учка, конечно, ставило нас в неравные  положения. Я не искал убедить его в моей 
правоте,  он принимал  это за упрямство.  Мне казалось,  что у нас довольно  общего, 
чтобы,  не  ссорясь,  идти  по  одной  дороге.  Практической работы  край  непочатый. 
Всем хватит  места  — и верующим,  и неверующим,  как  говорится,  и постившимся, 
непостившимся, — неожиданно для себя ввернул  Чертков  из пасхального слова 
Василия  Великого. 

— Мы знаем,  что советская  наука  идет  сегодня  семимильными шагами  вперед. 
Может быть, я не прав? 

— Совершенно  правы,  — с готовностью  подтвердил  Чертков. 
— Я в этом не сомневался.  Скажите,  нужен ли сегодня  советской  науке ученый- 

самоучка,  у нас что, не хватает  настоящих  ученых? – в голосе Михайлова  прозвуча- 
ла искренняя забота  о советской  науке, даже сострадание. 

— На  определенном этапе  энтузиасты,  собирающие  фактический материал,  ис- 
следующие среду, подолгу живущие рядом с объектом  исследования, оказывают 
серьезную  помощь  науке.  Но  на каком-то этапе,  когда  требуются  базовые  знания, 
когда от эмпирического, так сказать, этапа мы переходим к аналитическому и син- 
тетическому,  здесь  амбиции   самоучек  могут  быть  даже  вредны.  Это  диалектика. 
Жизнь  не стоит, понимаете  ли, на месте. То, что было хорошо  в свое время,  на сво- 
ем этапе, может  стать в какое-то время  даже вредным. 

— Оставим  диалектику  в покое.  Вы мне  скажите,  сегодня,  не вчера  и не поза- 
вчера,  сегодня  Алдымов  нужен саамам,  нужен науке? — голос Михайлова  был по— 
человечески   заботлив.   Болит  душа  у  младшего  лейтенанта   о  саамах,  тревожится 
сердце за советскую науку. 



 

 

 
— Не знаю, так ли уж нужен он сегодня  саамам,  советская  власть  всесторонне  о 

них  заботится,  а  для  науки  пользы   от  ученых-самоучек  сегодня  не  много,  даже 
мало… 

— Вы сказали,  что  от таких  помощников сегодня  советской  науке  может  быть 
даже вред. Вы сможете повторить это на очной  ставке? 

— Если в этом  есть необходимость… 
— Может,  Егор Ефремович,  возникнуть такая  необходимость. 
Следователь   слушал  так  заинтересованно  и  говорил   так  мягко,  что  казалось, 

еще немножко,  и можно  будет… пожалуй  что, и расстаться  друзьями. 
«Самое  время  ему все объяснить, пусть поймет,  что я ни с какой  стороны,  ни к 

чему такому никаким  боком  не могу быть  причастен». 
— Я узкий  специалист.  — Егор Ефремович  постарался  улыбнуться.  На этот  раз 

улыбка вышла вполне правдоподобной. – Наука, понимаете  ли, требует от нас, уче- 
ных,  особого  зрения.   Для  того  чтобы  видеть  далеко,  нужно  смотреть,  устремив 
взгляд  в одну точку, не отвлекаться по сторонам.  Меня могут упрекнуть,  я не знаю 
жизни… Согласен.  Виноват.  Не знаю. Жизнь  настолько  пестра, чрезвычайно много- 
образна,  я не могу отвлекаться, как  говорится,  глазеть  по сторонам.  Я смотрю  по 
прямой  линии  моей  специальности… 

— Вы хотите  сказать,  что могли  проглядеть,  не увидеть  заговор,  вызревавший 
рядом  с вами?  — Иван  Михайлович потянулся,  такие  вопросы  задают  просто  так, 
от скуки, для разговора, иначе их можно спугнуть. — Вы допускаете, что такой заго- 
вор мог происходить рядом  с вами? 

— Да все что угодно могло происходить… 
— Я вас спрашиваю  не про «все что угодно». Я вас спрашиваю  о заговоре.  Отве- 

чайте.  — Отдохнувший   Михайлов   придвинулся  к  столу,  взял  ручку  и  обмакнул 
перо в чернила. 

Чертков  похолодел.  Этот сморчок  с солдатской  школой  ликвидации безграмот- 
ности,  а  в  лучшем  случае  с курсами  младшего  комсостава  за  плечами  так  ловко 
обошел  выстроенную  им,  без  пяти  минут  профессором,  казавшуюся  такой  надеж- 
ной защиту.  Что последует  за признанием того, что у него под носом  мог происхо) 
дить заговор,  просчитать  было  легко. 

Где  ж  ему  было  знать,   что  Иван  Михайлович  таких  «незрячих»,  ничего  во- 
круг себя не видящих, повидал и в Москве, и в Ленинграде. Вроде умные люди и 
образованные, а приемчики,  чтобы уйти от ответственности, можно по пальцам 
пересчитать. 

— Повторить вопрос? 
— Как  вам  сказать… Видите  ли,  по  здравому  разумению,  если  я  признаю,  что 

могло происходить «все что угодно», то надо допустить и возможность самых не- 
вероятных  событий… 

— Не  делайте  следствию  одолжения,  мы  ни  в  ваших  одолжениях,  ни  в  чьих 
других  не нуждаемся.  Мне нужно  записать  в протокол,  ваш ответ:  допускаете  или 
не допускаете,  что у вас, как вы выразились, под носом мог происходить враждеб- 
ный  заговор?  Ответ  будет  записан  так:  Я,  Чертков,   Егор  Ефремович,   на  вопрос 
следствия: «Допускаю ли возможность наличия враждебного заговора среди со- 
трудников»  — отвечаю… 

Иван  Михайлович дописал  вопрос и поднял  глаза на подследственного. 
Надо думать, у Небес не было иного наказания для дрогнувшей души, нежели 

дарования ей долгой-долгой жизни,  чтобы  во всякий  день  она  искала  себе оправ- 
дание, но так и не нашла до последнего дня на девяносто восьмом году земного пре- 
бывания. Он никогда  не задавал  себе вопрос,  а как бы он ответил  на предложение 
Ивана  Михайловича сегодня,  не задавал,  потому  как  знал,  что  и сегодня  ответил 
бы так же. 



 

 

 
5 апреля  1938 года Иван Михайлович провел очную ставку между Алексеем Ки- 

рилловичем  и  Егором  Ефремовичем.  Протокол,  который,   скорее  всего,  велся,  а 
может быть, и был сочинен  позднее,  пока отыскать  не удалось. 

Известно   только,  что  Егор  Ефремович   по  делу  о  повстанческо-террористиче- 
ской подпольной саамской организации, к созданию которой, по убеждению на- 
чальника Ловозерского НКВД, имел самое прямое  отношение,  в качестве  обвиняе- 
мого не привлекался и репрессирован не был. 

 
Младшему  лейтенанту   Михайлову,   не  имевшему  филологического  образова- 

ния,  неопровержимо удалось  доказать,  что оба саамских  букваря  — и написанный 
«латинским  шрифтом»,   и  написанный  «русским  шрифтом»   — были   составлены 
так, что готовили  юных  саамов  с младых  ногтей  стать в ряды  националистических 
повстанческих формирований. Разоблаченные заговорщики сами его правоту  один 
за другим охотно  подтверждали, 

В ловозерской школе  обучались  немногим  больше  полутора  сотен мальчиков и 
девочек, и далеко не все они были саамами. Были там и коми-ижемцы, финны и 
представители других  народов,  учившихся  по русским  букварям. 

Так что заготовленных саамских  букварей  было  вполне  достаточно  для  подго- 
товки  нескольких  поколений саамов  в повстанческом духе. 

Антисоветские буквари, изданные  в количестве одной тысячи четырехсот се- 
мидесяти экземпляров, разоблаченные и обезвреженные младшим лейтенантом 
госбезопасности Михайловым,  будут изъяты и уничтожены.  А новый  букварь  по- 
явится  ох как не скоро… 

 
 
 

20. СЛЕДСТВИЕ ВАМ НЕ  ВЕРИТ! 
 

В строгом  соответствии  с законом  в четвертый  отдел  Мурманского  окружного 
отдела НКВД начальнику отдела сержанту госбезопасности Шитикову из Ловозера 
пришел  запрос.  Сержант  Шитиков  с ним ознакомился, начертал  внизу  «Согласен» 
и отнес начальнику  Мурманского окружного отдела НКВД старшему лейтенанту 
Тищенко. 

Старшему   лейтенанту   госбезопасности   Тищенко   осталось   только   подписать 
«Постановление об избрании меры пресечения  и предъявлении обвинения гр-ну 
Алдымову,  Алексею Кирилловичу, 1883  года рождения, русскому, урожденному  де- 
ревни Ручьи, Тосненского района, бывшей Новгородской губернии, служащему, 
гражданину  СССР, работающему  директором Мурманского  краеведческого музея». 

После этого начальник четвертого отдела сержант Шитиков предписал опера- 
тивному уполномоченному четвертого отдела Шкодину негласно сопровождать 
гражданина Алдымова  А. К. во время  его командировки в Ловозеро,  отмечая  кон- 
такты  и предотвращая возможность скрыться. 

 
Алдымов  был  арестован  лично  Иваном  Михайловичем Михайловым в Ловозе- 

ре, куда прибыл  в командировку в негласном,  но очевидном  для Алексея Кирилло- 
вича сопровождении не очень-то и скрывавшего  себя «опера» Шкодина, одетого в 
толстое полупальто  на вате и в служебные  утепленные  сапоги с ремешками  под ко- 
ленками.  Стянутые  ремешки  плотно  закрывали голенища  на случай погони  по глу- 
бокому и рыхлому  снегу. 

Алексей Кириллович нисколько не удивился, если бы получил повестку в Мур- 
манское отделение  НКВД. Он был уверен, что рано или поздно его пригласят,  вызо- 
вут,  привлекут...  Скорее  всего,  это  могло  быть  связано  с Серафимой   Прокофьев- 



 

 

 
ной. Хотя она и была  осуждена,  как ему было  сказано  в органах,  на десять  лет без 
права  переписки,  Алдымов  не  оставлял  надежды  добиться  в  высших  инстанциях 
отмены  нелепого  обвинения и тяжкого  приговора.  Страшно было  подумать,  Свети- 
ку будет двадцать два, когда она вернется. 

Получив  повестку  в Ловозерское отделение  НКВД, Алдымов  сразу догадался  о 
том, что его вызывают по «делу Черткова»,  который  из командировки в Ловозеро 
не вернулся,  и, как стало известно,  там его взяли.  Как-то  незаметно  в обиход вошло 
словечко   «взяли»  вместо  юридически   точного   «арестован».  Надо  думать,   здесь 
почти  бессознательно работал  защитный инстинкт.  «Взяли»  — это  еще что-то  не- 
окончательное, небезусловное юридически.  «Арест» — это про преступников, шпи- 
онов, подпольщиков, а «взяли» что-то  почти домашнее,  бытовое.  Ну, взяли,  ну, от- 
дадут. «Не отдали? Ну, нет дыма без огня. Мы не все знаем. Никогда  бы не подумал, 
что такой  человек  мог оказаться...» 

Если уж «дело Серафимы  Прокофьевны» не стало поводом  для его ареста, рас- 
суждал Алексей Кириллович, то неведомое  обвинение  своего ученого оппонента  не 
несло  в себе никакой  угрозы.  Но и на несколько  дней оставлять  Светозара  одного 
совсем не хотелось. Хоть паренек после того, как в доме не стало хозяйки,  разом 
повзрослел, стал  самостоятельным, но  двенадцать  лет,  даже  с половиной, это  не- 
много. 

 
Ивану   Михайловичу   Михайлову    Алексей   Кириллович   Алдымов   с   первого 

взгляда  сразу не понравился. Через его руки прошло уже немало народу, разного  на- 
рода, и вот эти, на чьих лицах было написано «ученый», доставляли больше всего 
мороки. 

Заполнен   первый   лист   протокола  допроса:   фамилия,  имя,   год   рождения 
1883-й, семейное  положение... Услышав:  «Женат  с 1923  года на Серафиме  Проко- 
фьевне  Глицинской»,   Иван  Михайлович  про  себя  усмехнулся,  но  исправлять  на 
«вдовец»  не стал. Считает,  что женат,  пусть женат,  какая  разница.  Родители?  Отец 
лесник,  из  крестьян.  Когда  по возрасту  не смог работать  в лесу, стал  садовником. 
Мать? Нет, не живы, оба. Родственники? Алдымов назвал обоих старших сыновей 
Серафимы  Прокофьевны и Светозара. 

— Партийность? 
— В настоящее  время беспартийный. В 1904–1906 годах состоял в РСДРП. 
— Договаривайте. Во фракции  меньшевиков, — не глядя  на  подследственного, 

делая запись в протоколе,  произнес Михайлов,  сопроводив свое уточнение демон- 
стративным  вздохом.  Сколько   еще  таких  уточнений  впереди!  — Образование?   – 
спросил  младший  лейтенант  и подумал, что места в анкетной  строке не хватит. 

— Никакого. 
От неожиданности Михайлов  насторожился. Вот так ученый! 
— Но какие-то учебные  заведения  вы заканчивали? 
— Не заканчивал. 
— А считаетесь  ученым? — Михайлов  еле сдержал  улыбку.  Вон они,  какие  уче- 

ные-то,  оказывается, если копнуть! — Что писать  будем? 
— Я в этой  графе  обычно  пишу «самообразование». Можно  добавить  «не ниже 

среднего». 
— И книги пишете? 
— Пишу. 
— И статьи пишете? 
— И статьи. 
— Какие  языки  знаете? 
— Русский.  Саамский.  Немецкий.  Английский. 
— Шведский  знаете? 



 

 

 
— Читаю со словарем. 
Алдымов  не мог знать,  что  именно  письмо  на шведском  обретет  в руках  след- 

ствия  убийственную  силу. 
— О чем ваша книга «Лопари»? 
— О лопарях...  Кольского  полуострова.  История.  Расселение.  Рождаемость. 

Смертность.   Ассимиляция.  Хозяйственный  быт. 
— Это я не для протокола, а просто для себя хочу вас спросить,  — Михайлов  по- 

ложил  перо на край  чернильницы. — Как же вы, не имея  образования, пишете про 
саамов книги? У меня тоже есть кое-какое самообразование, а ведь я книг не пишу. 

— Вы тоже  можете.  Выучите  саамский  язык.  Научитесь  различать его диалек- 
ты.  Объездите  Бабинский, Мотовский,  Нотозерский,  Краснощельенский и осталь- 
ные погосты и становища,  их, к сожалению,  не так уж и много. В Ловозере  тоже 
интересный   народ.  Поговорите с людьми.  Соберете  материал.   Получится   книжка. 
Изучить  язык  или какой-то предмет не так и сложно. Нужны  только  книги и время. 

— Да, со временем-то как раз туго… — сокрушенно  произнес  поглощенный служ- 
бой офицер, первый раз в жизни пожалев об упущенной возможности стать безза- 
ботным  ученым. Раньше он и не знал, что это так просто. 

Иван  Михайлович  вспомнил   свою  поездку  в  Краснощелье   и,  подавив   вздох, 
дескать,  вот  чем  приходится  заниматься, вместо  того  чтобы  тоже  книжки  писать, 
подвинул  первый  лист протокола и протянул  перо: 

— Прочитайте и подпишите. 
Алдымов  пробежал  глазами  листок,  поправил  две ошибки  и подписал. 
— Что вы там исправили?  – раздраженно спросил  Михайлов. 
— «Самообразование» пишется  вместе. 
«Учить вздумал,  нет, здесь я тебя поучу», — Михайлов  собирался  начать  помяг- 

че, но теперь передумал. 
— C моим  образованием я получаю  одну зарплату.  А вот вы умудряетесь  с ва- 

шим самообразованием получать аж две зарплаты. Деньги от Комитета Севера при 
ВЦИК получали? 

— Я могу предъявить копию моего письма  товарищам  во ВЦИК и перечень  рас- 
ходов,  подтвержденных  соответствующими  квитанциями. 

— Смотрю, вы к допросу уже загодя  готовились. 
— Ни к какому  допросу, извините,  я не готовился.  Просто  деньги требуют учета 

и отчета.  Так уж привык.  Итак. На радио в Ловозере  — сто рублей.  На карбасы  для 
речных  переправ  — сто рублей.  На радио в Иоканьге  — четыреста  рублей и шесть- 
десят рублей в доплату за помещение.  Это то, что я получил, и то, что я потратил. 

— И о чем же вы пишете вашим товарищам  во ВЦИК? 
— Прошу  сохранить  за  мной  эту зарплату,  чтобы  я  мог  расходовать ее на  по- 

мощь  лопарскому  населению.  Наличие  в моем  распоряжении небольших  финансо- 
вых средств позволяет  избежать  проволочек, переписки, согласований  в решении 
текущих дел. Могу представить отчеты по тратам на гервасских, пулозерских, еко- 
островских  и мотовских  лопарей.  Естественно,  отчеты,  платежки  у меня  дома. 

Подписав  первый  лист протокола, Алдымов  не выпускал  из рук перо. 
Взяв вставочку  из рук Алдымова,  Иван  Михайлович сразу перешел  к делу. 
— Ладно. С вашими  денежными  делами,  кому надо, разберутся.  Я вас вызвал  не 

для этого. Хочу вас предупредить, Алексей Кириллович, что вам придется дать чи- 
стосердечные показания о вашей враждебной диверсионно-террористической де- 
ятельности, — и, не дав  прийти  в себя  ошеломленному  подследственному, тут же 
добавил:  — Помните  с самого  начала,  что ваши признательные показания я из вас 
выбью.  Рано или поздно,  но выбью. 

— Почему  вы мне угрожаете? — спросил  Алексей Кириллович и тут же подумал 
о Светозаре.  Такой  разговор  быстро  не кончается.  Каково  ему там одному в доме? 



 

 

 
— А как  же с вами  разговаривать? — жестко  спросил  офицер  в синей  гимнас- 

терке.  — Вы и ваша организация представляют  угрозу для  страны,  а вам угрожать 
нельзя.  А врагам мы не только  угрожаем... 

«Как много злобы  умещается в этом маленьком человеке...  И голова-то с репку… 
Чего он хочет?» 

— Ваши слова вызывают во мне боль и стыд. 
— Мои  слова  должны  вызвать  у вас только  одно  — желание  дать  признатель- 

ные показания. 
— Но  я не знаю  никакой  организации,  враждебной нашей  стране.  Откуда  этот 

вздор?.. 
— Не оскорбляйте органы  словом «вздор».  Вы спрашиваете:  откуда? — Этот ку- 

черявый  с лбищем,  с красивыми  глазами,  с рожей,  от которых  млеют  бабы,  начи- 
нал его тихо бесить. — Вы спрашиваете  меня: откуда? Вы ждете, что я вам расскажу 
о нашей  агентурной  работе,  о том, как органы  выявляют врагов  нашего строя? За- 
чем  вы  спрашиваете?  Может  быть,  вам  за  это  тоже  платят  еще одну зарплату?  — 
Удачный  ответ Ивана  Михайловича заметно  остудил Алексея  Кирилловича. — Вон 
вы какой  любопытный, Алексей Кириллович, — насладился  своим  успехом следо- 
ватель.  — Вы отказываетесь отвечать  на вопрос  о возглавляемой вами  диверсион- 
но-террористической  организации? Я правильно понял? 

— Правильно. Я понятия  не  имею  ни  о  какой  подпольной диверсионной или 
еще  какой-то там  организации, — сказал  Алдымов,  чувствуя,  как  ему  не  хватает 
воздуха.  «О чем же спрашивали  Симу? Вот так же?..» — ужаснулся  Алдымов. 

Михайлов  склонился  над  протоколом и не спеша  записал  обстоятельный воп- 
рос и коротенький ответ. 

— Говорите,  что понятия  не имеете,  а знаете,  что она подпольная. — Михайлов 
счел уместным  здесь чуть улыбнуться  и покачать  головой.  — Давайте  говорить  на- 
чистоту.  Зачем  у вас в музее хранятся  материалы  по меньшевикам, по эсерам? Ка- 
кое отношение  к краеведению  имеют  материалы английской  контрразведки? 

— Есть так называемый коллекционный принцип.  Собираем  все, потом  класси- 
фицируем,  распределяем   по  отделам,  по  темам,  что-то  отбирается   в экспозицию, 
что-то  идет в фонды… 

— А что-то  и в списки недовольных соввластью! 
— Наш долг — собирать  все ценные  исторические  источники… 
— А наш долг — предотвращать вылазки  врага! — Михайлов  был в ударе и мыс- 

ленно  благодарил   Шитикова.   — Коллекционеры!  Выявляете   тех,  кто  боролся   с 
нами, кто состоял  во враждебных партиях.  Выявив  контингент  своих будущих сто- 
ронников, зачем  же хранить  материалы дома под полом,  пожалуйста,  хоть  на вит- 
рине. Теперь вы понимаете, почему вас пригласили рассказать о созданной вами 
подпольной  антисоветской  террористической  организации? 

— Еще раз  со всей  ответственностью заявляю:  никакой  подпольной организа- 
ции не знаю и отношения  к таковой  не имею, — твердо сказал  Алдымов. 

— Хорошо.  Отказ  от содействия  следствию  может  вам очень  повредить.  Очень. 
Вы взрослый  человек,  можно  сказать,  ученый  и понимаете,  что ваше позднее  рас- 
каяние  в запирательстве уже вам  не поможет.  А вы  раскаетесь  в том,  что  отказа- 
лись  сотрудничать  со следствием. 

— Я не отказываюсь... Я готов отвечать  на любые  конкретные вопросы,  а не оп- 
ровергать   фантастические  обвинения. 

— Ну что ж, посмотрим,  насколько искренне  вы говорите  о желании  сотрудни- 
чать. Вот вам совершенно  конкретный вопрос. — Иван  Михайлович обмакнул  перо 
в чернильницу и начал  писать  вопрос,  повторяя его вслух: — Расскажите...  С кем... 
вы... связаны...  из антисоветских лиц... в педтехникуме?  — дописал  и, не кладя  руч- 
ки, взглянул  на Алдымова. 



 

 

 
— Никаких  антисоветских лиц я в педтехникуме  не знаю и связи  с таковыми  не 

имел и не имею. 
Михайлов  внес ответ в протокол,  повторяя его вслух. 
— А с Чертковым вы знакомы?  Может быть,  нет? — спросил  следователь. 
— Не только  знаком,  мы с ним коллеги.  Педтехникум  — это лишь одно из мест 

его работы. 
— Нам известно,  что по контрреволюционной деятельности вы были  связаны  в 

Мурманске  с Чертковым. Дайте исчерпывающие показания по этому вопросу. 
— Ни о какой  контрреволюционной деятельности Черткова  я не знаю, наше со- 

трудничество  связано  только  с научной  и педагогической работой.  — Алексей Ки- 
риллович вдруг почувствовал, что перестал понимать русский язык. Он, легко от- 
личавший   оттенки   саамских   диалектов,   перестал   понимать   русские  слова.   Они 
звучали  как на чужом, утратив  привычный смысл, наполнились враждебным, каж- 
дое слово несло угрозу. 

— Не прячьтесь,  Алдымов,  за научную и педагогическую  работу.  Рассказывайте 
о вашем знакомстве  с Чертковым. 

— Мы познакомились с Егором  Ефремовичем  в Мурманске… 
— С каким  Егором  Ефремовичем?  — рука,  заносившая   ответы  в протокол  по- 

висла,  а в голосе  Михайлова  прозвучала  интонация учителя,  уставшего  повторять 
одно и то же. 

— С Чертковым, Егором Ефремовичем, я познакомился в 1925  году... нет, даже, 
пожалуй, в конце 1924 года... 

— Точнее, Алдымов,  вы же, можно  сказать,  ученый,  даты должны  хорошо  запо- 
минать,  — Михайлов,  не поднимая  головы  от протокола, ждал. 

— Нет,  все-таки  это  было  начало  1925  года.  Чертков  приехал  в Мурманск  для 
знакомства  с саамским  населением,  проживающим по реке Тулома.  Ко мне Чертков 
в указанное  время  прибыл  с рекомендательным письмом  от этнографа  профессора 
Штейнберга.  В результате  этой поездки Чертков написал письменный доклад об 
экономическом  положении   саамов  Кольского  района.  Содержания доклада  Черт- 
кова не помню, но помню, что этот доклад не давал каких-либо ценных материалов 
об  экономическом  положении   саамского   населения,   а  больше  отражал   бытовую 
сторону  жизни  саамов. 

— Вы  говорите  о  том,  что  доклад  Черткова   не  содержал  ценных  материалов, 
но! — здесь Михайлов  поднял  палец и уперся взглядом  в глаза подследственного. — 
Повторяю. Но! На  основании  этих  материалов Чертков  выступил  с предложения; 
ми, против  которых  вы резко  возражали. Почему? 

— Мне  показалось, что  предложения Черткова  носят  националистический  ха- 
рактер. 

— Так-так-так… Это уже серьезное  признание. — Михайлов  с готовностью  запи- 
сал. 

— Но это не политическая позиция.  Речь идет, как я полагал  и полагаю,  о чем и 
говорил  открыто,  об одностороннем подходе  к решению  вопроса  о положении  саа- 
мов. 

— Вот и поясните,  из чего получилась  националистическая позиция  у Черткова? 
— Егор Ефремович… Чертков  выступил  с предложением создать  большой  наци- 

ональный саамский район в приграничных с Финляндией территориях Северо-За- 
падного  округа.  В этом и других подобного  рода районах,  по его мнению,  местные 
органы  власти должны  состоять  из саамов.  Преподавание в школах  в этих районах 
должно  идти на саамском  языке,  и чуть ли не официальная переписка  тоже на са- 
амском.  Егор Ефремович… Чертков  широко  пропагандировал свои взгляды  и в 
разговорах, и в печати, и в официальных письменных докладах Мурманскому об- 
лисполкому. 



 

 

 
— Троцкисты   и  зиновьевцы тоже  широко  пропагандировали  свои  взгляды,   — 

напомнил  Михайлов.  — Кто разделял  националистические взгляды  Черткова? 
Алдымов  понял,  что  лучше  не называть никого,  но так  не получится.  Недавно 

умер  Прохоров, председатель  Кильдинского райисполкома… 
— Помнится,  Прохоров  его поддерживал,  из Кильдинского исполкома… 
— Русский? 
— Нет, саам. 
— Еще… 
— Герасимов  Никон,  тоже саам, инструктор  Ловозерского райкома  партии. 
— А вы  лично  почему  не  разделяли,  как  вы  говорите,  националистические и 

контрреволюционные  взгляды  Черткова? 
— О контрреволюционных взглядах  Черткова  я ничего  не знаю.  Могу говорить 

только  о его  отношении  к национальной политике.  Национальный вопрос,  в том 
числе  и вопрос  сохранения  саамской  национальной  самобытности, не должен  ре- 
шаться даже с минимальным ущемлением интересов других наций и народностей, 
проживающих на той же территории. Даже моноэтническим территориям в нашей 
стране  нельзя  присваивать национальные титулы.  Деление  территорий, соединяю- 
щих множество  наций,  должно  быть  сугубо административным. 

— Алдымов,  вы  были  не  искренни,  вы  пытались  прикрыть своего  сообщника, 
но проговорились! Вы только что отказались говорить о контрреволюционных 
взглядах  Черткова,  но о его отношении  к национальной  политике  говорить  согла- 
сились! Значит, вы признаете,  что национальный вопрос оторвать  от политики  не 
получается! 

— Понятие  «политика» очень  широкое,  мы  говорим,  к  примеру,  о  сельскохо- 
зяйственной  политике… 

— Вы все пытаетесь  меня учить, а я не для этого вас вызвал.  Выше вы показали, 
что Чертков свои контрреволюционные и националистические взгляды пропаган- 
дировал  через  печать.  Приведите  конкретные факты  такой  пропаганды? 

— О пропаганде  контрреволюции я ничего не знаю и ничего не говорил.  А свои 
взгляды  на национальный вопрос он излагал  и в разного  рода публикациях, и в на- 
учных журналах,  и даже в местной  печати, отчасти они нашли  отражение  и в рабо- 
те над саамским  букварем. 

— О букваре подробнее. 
— Дай Бог памяти… в 1933  году Чертков  при  участии  Осипова  Якова  и Матре- 

хиной,  оба саамы,  написал  на саамском  языке  букварь.  Букварь  был распространен 
среди саамского населения.  Однако в 1935 году преподаватель Института народов 
Севера в Ленинграде  Индюков,  Федор  Григорьевич, нашел в букваре  записи,  на его 
взгляд,  носящие  националистический характер. 

— Может быть, не нашел, а вскрыл? Вскрыл! – подсказал  следователь. 
— Как вам угодно. По букварю был нанесен удар в печати… 
— Кем? 
— Все тем  же Индюковым, Федором  Григорьевичем, он  обвинил  составителей 

в национализме. И в Институте  языка  АН СССР и в Институте  народов  Севера на- 
чальство  так перепугались,  что учебники  были  изъяты и уничтожены. 

— И  как  же вы,  лично  вы,  относитесь  к позиции  Индюкова  и начальства,  как 
вы   выразились? 

— И  начальственное  умонастроение,  и  позиция   Индюкова   вызывают  у  меня 
чувство  досады. 

— Теперь  следствию  понятно,  почему  вы по-прежнему уклоняетесь от дачи  по- 
казаний  о своей  контрреволюционной  связи  с Чертковым!  — воскликнул  Михай- 
лов,  словно  история   с  букварем   изобличала  не  только   его  создателей,   но  и  не 
имевшего  к этому букварю  отношения  Алдымова. 



 

 

 
— Контрреволюционных  связей  у меня  с Чертковым не было.  Я был  связан  с 

Чертковым совместной работой по изучению саамов, по работе в Комитете нового 
алфавита,   так  же  как  с сотрудниками Института  народов  Севера,  с коллегами  по 
работе  в Мурманском  окружисполкоме. 

— А вы допускаете,  что они могли  бы при известных  обстоятельствах состоять 
и действовать  в организации  диверсионной и контрреволюционной? 

— Да кто же мне дал право, без всяких  к тому оснований,  допускать  столь серь- 
езные  обвинения. 

— Мы даем вам такое право. 
— Но я не могу им воспользоваться. Это равносильно праву на клевету. 
— А вот я допускаю,  что вы просто не хотите,  вернее, боитесь  выдать  ваших со- 

общников. 
— Сообщники?  В чем? Да, мы оба участвовали  в составлении  саамского  буква- 

ря. Так и в этой работе  у нас были  разные  подходы  к решению  коренного  вопроса, 
какой  диалект  и какой  алфавит  брать  в основу языка  для букваря.  Здесь мы стоим 
с Чертковым в разных  позициях. 

— Предупреждаю  вас, что Чертков  рассказал  как о своей,  так и о вашей  контр- 
революционной  деятельности. 

— Что он мог рассказать  о моей контрреволюционной деятельности, если я ее не вел. 
— Он показал,  что вы, так же как и он, являетесь  участником  подпольной 

контрреволюционной организации и занимались шпионской и прочей подрывной 
деятельностью против  советской  власти,  и ваше запирательство глупо. 

Алдымов  замолчал,  решительно не зная,  на каком  языке  разговаривать с чело- 
веком,  от которого  отлетают  все слова. 

Почувствовав  растерянность обвиняемого, Михайлов  решил  его добить. 
— Вы все-таки  не искренни,  — с грустью и сожалением  произнес  Михайлов.  — 

Вы  умалчиваете  о  подготовке  по  вашему  заданию  участником  контрреволюцион- 
ной  группы  ненцем  Хантазеем  убийства  секретаря  Ловозерского РК ВКП(б)  това- 
рища Елисеева.  Намерены ли вы сказать  правду? 

Так, должно  быть,  чувствует себя человек,  связанный по рукам и ногам, к кото- 
рому подползла  змея,  объясняться с ней бессмысленно  и от укусов уклониться  не- 
возможно. 

Алдымов решил отвечать коротко и просто, чтобы проще было внести в протокол: 
— Ничего я об этом не знаю, таких заданий  я никому не давал. Считаю ваше об- 

винение  нелепым  и ни на чем не основанным. 
Михайлов   записал. 
— Следствие вам не верит. 
И эти слова были внесены в протокол,  после чего три листа были протянуты 

подследственному  для  подписи- 
 
 
 

21. ЧТО НАПИСАНО ПЕР ОМ 
 

Уже на четвертый  день  после ареста  Алдымов,  совершенно  добровольно, напи- 
сал и направил  в Мурманское управление  НКВД письмо с просьбой разрешить 
Глицинской  Екатерине  Дмитриевне,  проживающей в Мурманске,  на улице Рыбачь- 
ей,  взять   под  опеку  его  сына,  Светозара   Алексеевича   Алдымова.   Катя  Глицин- 
ская, строго говоря, приходилась Светозару невесткой. Сводный же брат, сын Се- 
рафимы  Прокофьевны от первого  брака,  все еще был  под следствием,  в заключе- 
нии,  и выступать  в качестве  опекуна  не мог.  Иван  Михайлович предложил  Алды- 
мову дать  согласие  на опекунство  над Светозаром  с подсказки  коллеги  Шитикова. 



 

 

 
А Шитиков  дал Михайлову  честное слово чекиста в том, что муж Екатерины  Гли- 
цинской, Сергей Глицинский, будет на свободе не позднее июня. «Еще успеет кар- 
тошечку посадить»,  — не упустил случая пошутить  начальник четвертого  отдела. 

Иван Михайлович в свою очередь уверил арестованного Алдымова в том, что 
Сергей Глицинский  уже в начале  лета будет на свободе. «Еще передачку от него по- 
лучите. Даю слово!» 

Вне всякого сомнения, Михайлов счел своим долгом разъяснить Алексею Ки- 
рилловичу закон и порядок, по которым несовершеннолетние дети родителей, пре- 
бывающих  в заключении, направляются в спецучреждения. И лишь в порядке ис- 
ключения, страшно  рискуя  своей  головой,  он  готов,  посредничая в установлении 
опеки,  оставить  Светозара  «на  свободе»,  так  и сказал:  «На  свободе»,  — давая  по- 
нять,  что  «спецучреждение»  свободу  значительно  ограничивает. Само  предложе- 
ние дать согласие на опеку над Светозаром  для Алексея Кирилловича послужило 
убедительным свидетельством того, что сына он не увидит долго. 

 
Если  первые  два  дня  допросы  происходили  словно  в  сумерках  и  собеседники 

явно не понимали  друг друга, то 10 марта пришли наконец ясность и полное взаи- 
мопонимание следователя и подследственного, не омраченное ничем и в последую- 
щие три дня. 

Можно, конечно, предположить, что поворотным моментом в следствии стала 
какая-то  взаимовыгодная  договоренность, но  тогда  эти  удивительные  документы 
были бы скреплены подписью подследственного, а вот ее-то как раз там и нет. Это, ко- 
нечно, упущение, впрочем,  не повлиявшее на ход следствия  и вынесение  приговора. 

В  отличие   от  протокола  первого  допроса,  теперь  протоколы  были  написаны 
каллиграфическим почерком  с нажимом  и без помарок. 

Болезненный укол ученого-самоучки насчет того, как пишется слово «самооб- 
разование», заставил  Михайлова  изменить  тактику.  Пришлось  привлечь  из  лово- 
зерской  школы  Людмилу  Калистратову, учительницу  русского  языка,  и мобилизо- 
вать ее как бы по комсомольской линии на помощь органам. Михайлов объяснил 
Людмиле,  что делать  тайну из того, что она помогает  ему, не надо. Люди все видят. 
Научил  ее, как говорить.  Дескать,  накопилось много  канцелярщины, помочь  неко- 
му, вот уполномоченный и попросил.  Именно  попросил.  Содержание  же протоко- 
лов  является   государственной   тайной  и  разглашению  не  подлежит,  о  чем  взял  с 
Людочки  подписку,  прежде  чем  поощрительно ущипнуть  ее для  начала  в пухлую 
щечку с ямочкой. Люда оказалась  работником незаменимым, и протоколы, приве- 
зенные Михайловым для товарищеского совета Забелину в Мурманск, получили 
высокую  оценку  не только  за ясность  почерка,  но и за ясность  изложения вопро- 
сов и ответов.  Все четко,  грамотно  и неопровержимо. 

Людочка  обмирала  от страха,  невольно  узнавая  о чудовищных  замыслах  вра- 
гов, разоблаченных нашими  органами.  При  допросах  она не участвовала,  а прото- 
колы,  как бы начерно  записанные  Михайловым, он ей диктовал,  а она уже перепи- 
сывала хорошим учительским  почерком.  После работы с Михайловым она с не- 
поддельным страхом, даже при яркой луне, шла домой по заснеженным улицам и, 
никогда   ничего  не  боявшаяся,  вздрагивала  от  каждой   шевельнувшейся  тени.  В 
школе видели,  как она переменилась. Но вопросов  не задавали. 

Храня  государственную  тайну,  Михайлов  диктовал  «вопросы-ответы», не назы- 
вая имен и фамилий,  имена и фамилии  он вписывал  после ее ухода сам. 

 
Вот протокол  от 10 марта 1938 года. 

 
ВОПРОС.  Прекратите   бесцельное   запирательство  и  дайте  правдивые   показа- 

ния. 



 

 

 
ОТВЕТ.  Убедившись   в  бесцельности   запирательства,  я  решил  рассказать   всю 

правду.  Признаю,   что  в силу  моего  происхождения,  воспитания   и  окружения, по 
своим убеждениям и взглядам я являюсь человеком антисоветских и контррево- 
люционных настроений. Являясь  агентом  финской  разведки,  я  собирал  и переда- 
вал  в  Финляндию следующие  сведения.  1.  О численности  и  составе  военных  ко- 
раблей Северного флота, базирующихся в Мурманске. 2. О расположении погран- 
застав Мурманской  Погранкомендатуры НКВД. 3. О политических настроениях 
финнов  и саамов,  населяющих  Кольский  полуостров. 

ВОПРОС.  Расскажите  о вашей  контрреволюционной деятельности. 
ОТВЕТ. Да. Это я и сам вижу,  запираться бессмысленно,  и должен  признаться, 

что я действительно, до моего ареста, вел активную  контрреволюционную работу и 
постараюсь  все правдиво  изложить в своих  показаниях. 

ВОПРОС. Давно пора это сделать. Начните с того, как и когда вы вошли в 
контрреволюционную организацию. 

ОТВЕТ. Как вам уже известно,  я в течение целого ряда лет занимался изучением 
Мурманского  края.  Особенно  интересовался жизнью,  бытом  и языком  саамов,  ло- 
парей, населяющих  Кольский  полуостров.  На этой почве я познакомился с рядом 
научных сотрудников, работающих среди народов Севера, особенно часто я стал- 
кивался  с  Чертковым  и  Лужневским.  В результате   длительного  общения  мы  со- 
шлись на основе общих антисоветских убеждений. Чертков и Антонов из Петроза- 
водска посвятили меня в то, что существует законспирированная контрреволюци- 
онная  националистическая саамская  организация, и предложили мне войти  в нее. 

ВОПРОС.  Какие  цели  преследовала  контрреволюционная организация, в кото- 
рую вы были  вовлечены  Чертковым и Антоновым? 

ОТВЕТ. Наша организация ставила  перед собой задачу объединить все национа- 
листические  силы среди саамов для борьбы  с Советской властью. Подготовить 
соответствующие формирования, которые  во время войны должны будут поднять 
восстание  против  Советской   власти.  В  конечном   счете  эта  работа  должна  была 
свестись  к  тому,  чтобы  добиться   отторжения  Кольского   полуострова   и  соедине- 
ния  с Финляндией. 

ВОПРОС. На какие  же силы вы рассчитывали, строя  такие  широкие  планы? 
ОТВЕТ. Конечно,  силами  одних  саамов  мы такие  планы  осуществить  не могли, 

и наша работа  строилась  в расчете на помощь  Финляндии и Германии. 
ВОПРОС.  Следовательно, ваша  организация имела  связи  с фашистскими  орга- 

низациями Германии  и Финляндии? 
ОТВЕТ. Информируя меня  о ходе контрреволюционной работы,  Чертков  и Ан- 

тонов сообщили, что аналогичная контрреволюционная националистическая орга- 
низация  существует в Карелии. Конечно, вся эта работа ведется под руководством 
фашистских организаций Финляндии, которые гарантируют предоставление авто- 
номии  Карелии  и Саамскому  государству под протекторатом Финляндии. 

ВОПРОС.  Вы готовились  к войне  фашистской  Финляндии против  нас? 
ОТВЕТ. Да, это была наша тактика,  теперь не скроешь. 
ВОПРОС. Чем вы должны были помогать фашистской Финляндии в период 

подготовки  войны  против  СССР? 
ОТВЕТ. Я уже сказал,  что, кроме  подготовки  восстания  против  Советской  влас- 

ти,  мы  должны   были   вести  диверсионную  работу   и  террористическую  работу, 
снабжать финские разведывательные органы шпионскими сведениями и распрос- 
транять  среди саамов  идею Великой  Финляндии. 

ВОПРОС. Уточните,  пожалуйста,  что за идеи? 
ОТВЕТ. Идея эта исходит из фашистских финских кругов и состоит в том, что 

Финляндия  должна   включить   в  свои  границы   все  финно-угорские  народности: 
мордву, карелов, марийцев, народы Севера. По этой идее Финляндия должна от- 
торгнуть  от Советского  Союза территорию до Уральских  гор. 



 

 

 
ВОПРОС.  Вы сказали,  что  существуют  Карельский и Саамский  националисти- 

ческие центры,  назовите  членов  Карельского центра. 
ОТВЕТ. С членами Карельского националистического центра я никогда не 

встречался и знаю о нем только по информации от Антонова. Других членов этого 
центра ни Антонов, ни Чертков мне не назвали. Практическая деятельность дивер- 
сионного    центра    заключалась    в    создании     повстанческих    террористических 
групп — Кемской,  Олонецкой,  Ловозерской, Архангельской, Юртинской  и Мур- 
манской,  которые  должны  были  вести активную  контрреволюционную работу. 

ВОПРОС.  Уточните,  какую  работу  должны  были  вести эти диверсионно-терро- 
ристические   группы? 

ОТВЕТ. Разваливали колхозы  путем саботажа  и разложения дисциплины, хи- 
щением  и порчей  колхозного имущества, вести антиколхозную агитацию,  соверше- 
ния диверсионных актов  путем поджога  лесов и пастбищ,  заражения оленей,  путем 
ведения  антисоветской агитации,  распространяя контрреволюционные слухи.  Так- 
же  нужно  было  готовить   повстанческие  кадры  из  кулаков   и  белогвардейцев  на 
случай  боевых  действий  против  СССР. 

ВОПРОС. Где проходили  совещания  Саамского  националистического центра? 
ОТВЕТ. В полном  составе  мы, участники,  националистического центра,  ни разу 

не  собирались.  Но  все  действия  центра  проводились  согласованно,   это  достига- 
лось путем выездов  Черткова  и Антонова  в Москву и Ленинград. 

ВОПРОС.  Каким  образом  вы  намечали  достать  оружие  для  восстания  против 
Советской   власти? 

ОТВЕТ. На первое время  мы должны  были  использовать нарезное  оружие,  име- 
ющееся  в большом  количестве  у саамов  и ижемцев,  охотников, пастухов-оленево- 
дов. А затем оружие  мы получили  бы из Финляндии. 

ВОПРОС. Вы обсуждали  этот вопрос? 
ОТВЕТ. Специально  вопрос  об оружии  у нас не стоял,  это было  ясно  и без об- 

суждения. 
ВОПРОС.  Вы правильно сделали,  что  начали  сотрудничать  со следствием.  На- 

деюсь,  вы  не отступите  от  этой  единственно  верной  линии.  Назовите  методы  ва- 
шей контрреволюционной борьбы  с Советской  властью. 

ОТВЕТ. Своим  методом  я избрал  повстанчество, шпионаж,  вредительство и ак- 
тивную  националистическую  агитацию. 

ВОПРОС. А террор? 
ОТВЕТ. Да, и террор, конечно,  забыл о нем сказать. 
ВОПРОС. Конкретно,  пожалуйста. 
ОТВЕТ.  Я  лично  давал  задания   Саразкину,   Матрехину,   Каневу  — поджигать 

ягель  на  оленьих  пастбищах,  разводить  у оленей  болезни,  портить  рыболовецкие 
снасти. 

ВОПРОС. Какие болезни,  к примеру,  вы разводили у оленей? 
ОТВЕТ. К примеру,  болезнь  «копытку»,  затрудняющую животным передвигать- 

ся по тундре и добывать  пищу из-под  снега. 
ВОПРОС.  Приводит  ли болезнь  «копытка» к гибели  животных? 
ОТВЕТ. Да, болезнь  «копытка» приводит  к массовой  гибели  животных в олень- 

ем стаде. 
ВОПРОС.  Можете  ли  вы  дополнить  ваш  рассказ  о враждебной националисти- 

ческой  и  террористической  деятельности. 
ОТВЕТ. Да, мне осталось  еще рассказать  о нашей  националистической и терро- 

ристической   агитации. 
ВОПРОС. О практической деятельности, пожалуйста,  а не об агитации. 
ОТВЕТ. Пожалуй,  вы, гражданин  следователь,  правы. 
ВОПРОС. Несомненно.  Говорите  о терроре. 



 

 

 
ОТВЕТ.  Совершение  террористических  актов  мы,  в  частности,  с Чертковым и 

Саразкиным наметили  лишь  во время  поднятия  вооруженного восстания… 
 

Ну и что же за диверсанты и террористы, если они не замышляют громких по- 
кушений. И если подследственный отказался на первом допросе от организации 
покушения  на  Ловозерского секретаря  райкома  партии  товарища  Елисеева,  то те- 
перь, приведенный в состояние полной откровенности, он готов признаться в чем 
угодно. Как ни хотелось младшему лейтенанту госбезопасности Михайлову спасти 
товарища  Сталина  и товарища  Ворошилова  от грозящего  покушения  на их жизнь, 
но,  перечитав   написанное   потными   от  страха  руками   Людочки   чистосердечные 
признания  заговорщика и  террориста  Алдымова,  Шитиков  со вздохом  их  порвал 
и бросил  в печку.  Горстка  саамов  с дробовиками и десятком  разномастных винто- 
вок как-то  не соответствовала высоте лиц, на которых  они могли  бы поднять  свое, 
даже не свое, а зверосовхозовское оружие. Шитикову пришлось опустить коллегу 
Михайлова, вдохновенно воспарившего к облакам,  на холодную  землю. 

— Представь-ка, Иван,  эту команду  в своих шкурах да со своими  берданками да 
самопалами у Мавзолея?  — укорил  младший  по званию,  но старший  по должности, 
сержант  Шитиков  младшего  лейтенанта  Михайлова. 

И оба рассмеялись. 
Опытный сержант, начальник четвертого отдела Шитиков подсказал, как надо 

повернуть  вопрос  и ответ так, чтобы  Михайлов  все-таки  отчасти  выглядел  чуть ли 
не охранником Кремля  на дальних  рубежах  обороны. 

 
ВОПРОС. Вы показали о терроре  не все. Независимо от восстания  вами намеча- 

лось  убийство  руководителей ВКП(б)  и Советского  Правительства. 
ОТВЕТ. Да. Разговоры о совершении террористических актов над Сталиным, 

Молотовым, Ворошиловым действительно имели место. Говорил об этом я с Чер- 
тковым  и  затем  в  другое  время  с Саразкиным.  Если  я  не  ошибаюсь,  это  было  в 
1935  году. Впервые  выразил  эту мысль  Чертков.  Он тогда  мне  сказал,  что  смерть 
Сталина,  Молотова  и Ворошилова  непременно  ускорит  и облегчит  победу Финлян- 
дии над СССР, облегчится и наша работа по созданию Саамского государства. С 
Чертковым я  был  полностью  согласен.  Виновным  себя  в этом  признаю.  Вместе  с 
этим категорически отрицаю свою виновность  в попытке претворить на практике 
высказанную   Чертковым  мысль. 

ВОПРОС.  Вы проводили  экскурсии  с саамским  националистическим уклоном? 
ОТВЕТ.  Да,  я  проводил   экскурсии   с  саамским   националистическим  уклоном. 

Кроме  этого,  я читал  лекции  с саамским  националистическим уклоном... 
 

Шитиков   внимательно  читал  каждый   листок.  К  большому   делу,  где  полдела 
уже было  сделано,  он относился  с повышенной заботой.  Хотелось,  чтобы  все про- 
шло без сучка без задоринки. 

— Гляди сюда, Михайлов,  нескладушки  у тебя.  Смотри.  В первом  протоколе  он, 
этот  Алдымов,   у  тебя  от  этого… как  его,  от  Черткова,   от  его  националистиче- 
ских идей открещивается. Так? А здесь что? 

— С бумагой работать  не то, что с людьми,  — не удержался  Михайлов.  Хоть они 
и друзья,  и общее дело делают,  но выслушивать  это все от младшего  по званию  не- 
приятно.  Да и переписывать протокол  кому ж охота.  — Смотри  сюда, Шитиков.  В 
первом протоколе арестованный все отрицал, вводил следствие в заблуждение,  а 
следователь  Михайлов  поработал с человеком,  и человек признался, что был не 
искренен.  Не таких ломали,  вот и встал на путь признательных показаний. 

Звучало  убедительно,  Шитикову  пришлось  согласиться. 
Ну что ж, теперь  можно  было  с таким  материалом выходить  на руководство. 



 

 

 
Гребенщиков  и Тищенко  благословили, и с их резолюциями материал  пошел  в 

Ленинград. 
Дело вышло  все-таки  какое-то уж больно  корявое,  даже навело  сомнение  в Ле- 

нинграде,   о  чем  было   по-товарищески  сообщено   мурманским   коллегам.   Каких 
только  врагов  не повидали  и не сокрушили  товарищи  из  центра,  да, видно,  даже 
их поначалу  вогнал  в оторопь  «саамский  заговор».  Конечно,  враг  использует  лю- 
бую возможность, чтобы сокрушить государство трудящихся, идет на любые 
ухищрения,  на любое  коварство,  чтобы  разорвать Страну Советов,  но тридцать  са- 
амов,  чуть  ли  не  с дробовиками  и  берданками  задумавших   отторгнуть  от  СССР 
краюху от Мурманска  до Урала да еще и на Кремль  замахнувшихся, видно, застави- 
ли усмехнуться  и многое  повидавших  бойцов  в Ленинграде. 

Чтобы  протолкнуть дело, Тищенко  командировал в Ленинград  самого Михайло- 
ва: ты открыл  заговор,  вот и доводи дело до конца. 

 
Пока Михайлов мотался, туда-сюда, искал своих старых товарищей по работе, 

заручался  их поддержкой,  сержант  Шитиков  получил  то, что и хотел получить. 
«В соответствии  с Директивой НКВД  СССР произведите конфискацию имуще- 

ства лично  принадлежащего осужденному  по делу №  46197-38 г. Алдымову  Алек- 
сею Кирилловичу, прожив.  Мурманск,  ул. Красная,  д. 4. 

Реализацию имущества  следует оформлять через  местные  финансовые органы. 
Исполнение сообщить. 

Начальник 8 Отдела УГБ  сержант Р. Петруха». 
 

Лично  принадлежавший Алдымовым  дом при  «реализации имущества»  отошел 
к начальнику четвертого  отдела МО НКВД сержанту Шитикову. 

 
 
 

22. ШИТИКОВ СЛОВ О  ДЕРЖИТ! 
 

Отпущенный  23 апреля  на свободу сын Серафимы  Прокофьевны прямо  с поро- 
га, не раздеваясь, не давая  жене и мгновения  сказать  хоть  слово,  решительно про- 
изнес: «Ни дня… Здесь больше ни дня… Куда угодно…» 

От того, что он произнес  это, не снимая  теплого  на вате пальто  с надорванным 
меховым  воротником, казалось,  что схватит сейчас жену за руку и потащит  на вок- 
зал.  Катя  кинулась  к нему, обхватила руками,  словно  боялась,  что он опять  исчез- 
нет. Сергей обнял припавшую к нему жену. 

— Что с воротником?  — заметила  Катя. 
— С каким  воротником?  Не понимаю. 
— Ничего,  можно  пришить… 
— Там  мне  сказали,  что  мама  и Алексей  Кириллович арестованы  и нам  разре- 

шили взять  Светика  под опеку. Вот втроем  чем раньше,  тем лучше… 
— Сережа… Сереженька… — она целовала  его лицо, слезы не давали увидеть, как 

он изменился. — Светик уже с февраля  живет у нас… Я все расскажу… 
— Вот и хорошо.  Сегодня же подавай на расчет… 
— Почему  такая  спешка? — Катя не выпускала  мужа из рук, еще не веря своему 

счастью.  — Надо дать Светозару  закончить шестой класс, срывать  с учебы в конце 
года… — промокнула  слезы. – Господи, как ты изменился. Что там было? 

Наконец  Сергей понял, что он дома. 
— Дай разденусь.  Нет, собери  мне белье.  Сначала  в баню.  — Катя  метнулась  к 

шкафу, стала лихорадочно перебирать белье. 
— Я не могу сейчас тебе рассказать  все. Но, к счастью, там тоже есть порядоч- 

ные люди. Мне там обещали  помощь,  обещали  помочь  освободиться, если мы не- 



 

 

 
медленно  уедем. Я не могу подводить  человека… Я ему сначала  не поверил,  думал, 
какие-то их хитрости.  Теперь  мне перед ним стыдно.  Оказывается, есть люди даже 
там. Теперь я верю, что и с отъездом  помогут. 

Из бани Сергей ввернулся,  так и не помывшись.  Была  среда, день, когда мылись 
военные  и  для  гражданских  баня  была  закрыта.   Можно  было  помыться   в порту, 
там  была  своя  баня,  но  Сергей  не  хотел  никого  видеть.  Расспросы,  объяснения… 
Нет уж, только в кадры и «по собственному желанию»,  именно так, по большому 
собственному!.. 

Дома  Катя  накипятила воды  и  успела  его  кое-как помыть  в тазу  на  кухне  до 
прихода  Светозара  из  школы.  С непросохшей  головой  Сергей  тут же сел за  стол, 
чтобы  составить  список неотложных дел, чтобы  ничего  не забыть. 

— А дом на Красной? — спросила Катя. 
Сергей оторвался  от листа, посмотрел  на жену. 
— Дом не наш. Светик  несовершеннолетний. Де-юре  дом за мамой  и Алексеем 

Кирилловичем. Заколотим, что еще делать… 
Увидев Сергея дома, Светозар  с порога  бросился  к нему с криком: 
— А папа?!. 
— Все, Светик,  все будет хорошо… — Сергей  обнял  припавшего  к брата.  Как  и 

полагается  старшему, он не мог сказать  Светозару, что ни во что хорошее больше не 
верит.  Верит только  сержанту  Шитикову. 

Действительно, сержант Шитиков помог и освободиться, и с отъездом.  Уехали, 
наскоро  продав  свои полдома  на Рыбачьей улице.  Уехали  в Люблино,  под Москву, 
к двоюродной сестре  Серафимы  Прокофьевны. 

Там в ополчении Сергей и погиб весной 1942 года. 
А Светозар,  к слову сказать,  в 1944-м с отличием  окончил  Челябинское артил- 

лерийское и был направлен в артиллерию РГК. Под Рогачевом получил взвод, под 
Варшавой дали батарею, и, уже командуя трехбатарейным дивизионом 152-мил- 
лиметровых пушек-гаубиц, дошел до Берлина,  при взятии  Берлина  был контужен. 

 
 
 

23. КОНЕЦ — ДЕЛУ  ВЕНЕЦ 
 

Собственно,  историю  «саамского  заговора»  можно  было  бы  считать  завершен- 
ной, если бы не последующие  события.  Громким  эхо раскатился  «саамский  загово- 
ра» в конференц-зале Мурманского областного комитета ВКП(б),  где проходила 
закрытая партконференция Окружного  управления  НКВД. Как всегда, непродол- 
жительными, но от души идущими аплодисментами было встречено острое выс- 
тупление  члена  парткома,  начальника четвертого  отдела  сержанта  Шитикова.   Со 
знанием  дела  и  чекистской  непримиримостью  Шитиков  сорвал  маску  и  разобла- 
чил прокравшегося в органы НКВД младшего лейтенанта  Михайлова, Ивана Ми- 
хайловича. Собранию  были  предъявлены факты  грубых  фальсификаций и вопию- 
щих нарушений  социалистической законности  при ликвидации так называемого, а 
по сути-то,  дутого, с позволения сказать,  состряпанного «саамского  заговора». 

 
Конец 1938 года выдался на редкость праздничным. Участники «саамского за- 

говора» были наказаны,  и успешно завершенное «дело» отправили в архив. Уже в 
феврале  1939-го Иван  Михайлович Михайлов  пошел  на  повышение  — начальни- 
ком  НКВД  в  Мончегорск,   это  не  лопарская  дыра.  Даже  секретарь   Ловозерского 
райкома  товарищ  Елисеев из безлюдного  района  был  переведен  секретарем  горко- 
ма в Кандалакшу,  которую  только  что из рабочего  поселения  сам товарищ  Калинин 
рукоположил в город.  Впрочем,  к радости  товарища  Елисеева,  пошедшего,  безус- 



 

 

 
ловно,   на  повышение,   примешивалась  мысль  с  горчинкой.   Корил   себя  бывший 
секретарь Ловозерского райкома ВКП(б) за то, что, желая избавиться от «своего» 
энкавэдэшника, поспешил в административном отделе обкома рекомендовать то- 
варища  Михайлова  на повышение.  Если бы знал,  что его самого  через  два месяца 
ждет перевод в Кандалакшу,  пальцем  бы не шевельнул,  чтобы  сказать  доброе  слово 
об этом «хорьке»,  загубившем  столько  толковых  работников в краю и без того ма- 
лолюдном. 

Хорошо завершался  1938 год! А тут еще и Постановление о прекращении массо) 
вых репрессий подоспело,  ну чем не жизнь! 

Бывают  «совершенно  секретные»  постановления, из  которых  почему-то не де- 
лают    тайны.    Таким    было    подписанное     17    ноября     1938    года    секретарем 
ЦК   ВКП(б)  товарищем  Сталиным  и председателем  СНК СССР товарищем  Моло- 
товым Постановление «Об арестах, прокурорском надзоре и ведении следствия». 
Высшая власть указала  на ошибки  и вопиющие  нарушения  при арестах, прокурорс- 
ком  надзоре  и ведении  следствия.  Зачем?  Ответ  вроде  бы  прост: для  восстановле- 
ния справедливости. Но разве не в соответствии  с другими, более ранними  поста- 
новлениями этой  же самой  высшей  власти  совершались  именно  эти  несправедли- 
вости? Власть,  пожелавшая быть  справедливой, бывает  непредсказуема и по-свое- 
му прекрасна. 

 
Двадцати трех дней не дожил Алексей Кириллович Алдымов до исторического 

Постановления от 17 ноября  1938 года. А по этому постановлению, для начала,  все 
не приведенные  в действие приговоры с 17 ноября  1938 года теряли свою силу и 
подлежали   пересмотру.   Запрещались   и  произвольные  продления  сроков   ссылки 
или лагерного заключения, практиковавшиеся кое-где, сплошь и рядом, лагерной 
администрацией. А вслед за тем приказом  по НКВД от 26 ноября  1938 года были 
упразднены  «двойки»  и «тройки»,  вершившие  скорый  суд и суровую расправу. 

Для полного торжества справедливости со своих постов твердой рукой были 
смещены вслед за наркомом  Николаем  Ежовым и его верным замом Михаилом 
Фриновским многие  ответственные работники, приложившие очень  много  сил для 
исполнения предыдущих постановлений ЦК и Совнаркома. Если самое большое 
начальство  для начала  только  сместили, то с теми, кто работал  в аппарате  и на мес- 
тах, не церемонились. 

1939 год начался  под знаком  Постановления Совнаркома и ЦК ВКП(б)  «Об аре- 
стах, прокурорском надзоре  и ведении  следствия». 

В первой  части  постановления, как  и полагается,  отмечались  положительные 
итоги   репрессий   против   бывшей   внутренней   оппозиции,  кулаков,   уголовников, 
«других  антисоветских элементов», «национальных  контрреволюционных элемен- 
тов»,  вредителей  и изменников родины. 

Но борьбу  нельзя  было  считать  оконченной. 
Что же воспрепятствовало полной победе над многоликим и многочисленным 

врагом? 
Ошибки!  Ошибки,  допущенные  НКВД и прокуратурой. Ошибки,  повлекшие  на- 

рушение  строгой  законности. 
К основным  ошибкам  следовало  отнести  отказ  от сбора доказательного матери- 

ала для изобличения врагов народа. Ошибочными следовало назвать и необосно- 
ванные и противозаконные массовые аресты, депортации, не говоря уже о много- 
численных  нарушениях самых  элементарных норм  ведения  следствия. 

Впрочем,  от  пристального взгляда  товарищей  Сталина  и  Молотова,  подписав- 
ших постановление, не укрылись бесчинства, творимые во время следствия, не ук- 
рылись  и остались  тяжким,  несмываемым пятном  на совести  врагов,  проникших  в 
органы  НКВД и прокуратуру,  вырвавшихся из-под  контроля партии. 



 

 

 
А может быть, все проще. Может быть, вождь знал или сердцем чувствовал,  что 

цезарь  должен  опасаться  своих  гвардейцев… 
 

Да, надо со всей исторической ответственностью признать,  что затея младшего 
лейтенанта   Михайлова   хотя  и  пришлась   ко  времени,  вписалась  в  кампанию,   но 
прошла  не так  гладко,  как  всем  хотелось,  и оставила  какой-то нехороший  след в 
твердой  памяти  ленинградского начальства. 

Громом  с ясного  неба  и испепеляющими молниями обрушилось  постановление 
ЦК на утративших доверие партии сотрудников НКВД, допустивших вопиющие 
нарушения  законности. 

У  дисциплинированных,  добросовестных  и  честных  работников  сразу  пелена 
упала с глаз. 

И все увидели,  что к руководству  НКВД прокрались злобные  враги  и диверсан- 
ты. Ежов Николай  Иванович  и его усердный заместитель, комкор первого ранга 
Фриновский шумно  покинули  свои  посты  и  переместились  на  новые,  впрочем,  в 
ранге  наркомов. А розыск  покатился со ступеньки  на ступеньку,  пока  не дошел до 
«низовки»,  районного  уровня,   где  каждое   уважающее   себя  и  закон   управление 
НКВД, республиканское, краевое, окружное, областное, районное, должны были 
предъявить  нарушителей               и взыскать  с них, невзирая ни на какие заслуги. 

Была  дана команда  найти  и наказать  тех, кто нарушал  советскую законность. И 
надо думать, не случайно именно в Ленинградском управлении  НКВД поспешили 
вспомнить   шитое  «белыми   нитками»   дело  о  «саамском  заговоре»   и,  чтобы  чего 
доброго не объясняться с Генеральной прокуратурой, рекомендовали прокуратуре 
Мурманской,  в порядке  надзора,  просмотреть это дело. 

 
По  всей  стране  прошли  закрытые  партконференции, посвященные  положению 

дел в республиканских, краевых,  окружных,  областных  и районных  органах  НКВД. 
Основной  доклад  о том,  какой  яркий  свет пролило  постановление на положе- 

нии  дел в Мурманском  УНКВД, делал  сам первый  секретарь  обкома  Иван  Макси- 
мович, что по-своему символизировало возвращение всей полноты власти по при- 
надлежности.  От его пристального взгляда не утаились и малые прегрешения,  про- 
бравшихся  к руководству  Окружного  отдела НКВД начальника старшего  лейтенан- 
та Гребенщикова, его заместителей лейтенантов госбезопасности Попова и Мали- 
нина,  руководителей отделов  Тищенко,  Терехова,  Школьника, Уральца,  Юдашкина, 
следователей  Шкаревского,  Казанского, Масляева, Кирсанова и начальника Мон- 
чегорского,  а до того Ловозерского РО НКВД младшего лейтенанта  Михайлова. 

По правилам  больших армейских совещаний названный в докладе офицер, 
присутствующий   в  зале,   если   докладчик   делал   крохотную   паузу,   обязан   был 
встать. Все пробравшиеся в органы враги, еще не исключенные  из партии, еще не 
арестованные, сидели в зале и теперь поднимались в разных его концах. Вставали 
бледные,  стояли  ровно  и благоговейно внимали  премудрости,  в докладе  изречен- 
ной, и садились  на место, как отпетые  покойники, после того, как звучала  следую- 
щая фамилия. В их кабинетах,  как сказал  в своем выступлении  Иван  Максимович, 
при  обыске  были  обнаружены  черновые  проекты  протоколов  допросов,  заготов- 
ленные  по  заранее  разработанным схемам.  Там  же  были  найдены  перехваченные 
письма  арестованных, адресованные  в ЦК ВКП(б)  с жалобами  на незаконный арест 
и преступные  методы  следствия.  Говорил  он пламенно,  горячо,  а слушали  с вооду- 
шевлением  и с тайной  надеждой  на  то,  что  твое  имя,  Бог  даст,  не прозвучит  «во 
второй половине доклада». Иван Максимович горько сетовал на то, что органы 
оторвались  от  контроля партии.  «От  вас  оторвешься,  — думали  про  себя  чекис- 
ты,  — если  без  санкции  партийных органов  члена  партии  нельзя  даже  арестовы- 
вать».  Иван  Максимович искренне  удивлялся  и возмущался  низким  уровнем  обра- 



 

 

 
зования   сотрудников   НКВД,  многие   чекисты-коммунисты  оказались   безграмот- 
ными,   особенно   начальники.  Из  поименованных  руководителей  лишь  у  одного 
было среднее образование, у остальных  — неполное  среднее и начальное. Посколь- 
ку как раз на бюро обкома  проходила  процедура  утверждения  каждого  из этих без- 
грамотных  начальников, Ивану Максимовичу  пришлось в порядке самокритики 
обратить  внимание  на недостаточную  требовательность бюро! 

— Правильно  указывает   товарищ  Берия,   возглавивший  Наркомат   внутренних 
дел, — гудел с трибуны  Иван Максимович,  — надо обуздать  тех, кто без взвешенно- 
го подхода, без предварительного анализа  всего обвинительного материала по 
каждому  отдельному  арестованному устраивали  массовые  операции. 

Иван  Максимович для наглядности привел  пример  про массовую акцию  в Сол- 
тонском  районе  Алтайского  края.  За один месяц, ноябрь  1937  года, там было  арес- 
товано  свыше  двухсот человек.  Военная  коллегия  Верховного  суда СССР рассмот- 
рела материалы по этой акции.  По результатам проверки  начальник УНКВД по Ал- 
тайскому  краю С. П. Попов отстранен  от должности,  лишен звания  и отдан под суд. 
Его ждет суровое  наказание. С особым  удовлетворением Иван  Максимович прочи- 
тал  о том,  как  товарищ  Берия,  приняв  пост народного  комиссара  внутренних  дел, 
отменил  семнадцать  приказов,   циркуляров и  распоряжений,  изданных   Ежовым  с 
июля 1937 года. Отныне для ареста необходима письменная санкция прокурора. А 
имущество  арестованных подлежит  строгому  учету. «Следует признать,  — подчерк- 
нул далее в своем докладе Иван Максимович,  — что кое-где  существовала  практика 
утаивания материальных ценностей,  за счет чего во время  массовых  операций  шло 
обогащение  пробравшихся в органы  врагов». 

С острым  критическим выступлением вышел  на трибуну  сержант  Шитиков,  на- 
чальник  четвертого  отдела. 

Когда  готовился  партактив,  сержант  Шитиков,  самый  веселый  и безотказный 
член парткома, сам вызвался выступить по «саамскому заговору». «Знаю я этого 
Михайлова, карьерист  и пройдоха,  не зря же его из Ленинграда  поперли…» 

На трибуну  Шитиков  поднялся  легко,  как  вбегает  на ринг  боксер,  уверенный  в 
своей  победе. 

— Товарищи,  что  я  хочу  сказать… — он  всегда  начинал  свои  выступления  по- 
свойски,  что заставляло коллег  переглядываться и улыбаться.  Но сегодня  было  не 
до улыбок.  — Вот передо мной выступал  сержант  Кучер. Хорошо  говорил,  по-чеки- 
стски прямо,  но я с ним не согласен.  – Шитиков  знал,  что в этом месте зал замрет. 
И зал замер.  А президиум  насторожился, и лица, раскрасневшиеся от долгого сиде- 
ния и напряжения, словно красные  флаги под ветром,  повернулись  разом  в сторону 
трибуны. 

— Да, не согласен! — стоял на своем бесстрашный  Шитиков.  — Говоря  о вопию- 
щих  нарушениях при  проведении репрессий  на  Кировской  железной  дороге,  сер- 
жант  Кучер  сказал:  «Партия   с особым  вниманием   относится  к  транспортникам». 
Нет, товарищ  Кучер, партия  ко всем, ко всем относится  с особым  вниманием! 

Последнюю  фразу Шитиков  выкрикнул  так задорно,  что зал облегчился  бурной 
овацией.  В президиуме  одобрительно улыбнулись  и обозначали аплодисменты вя- 
лым сближением  ладоней,  изрядно  натруженных во время  основного  доклада. 

Теперь можно было перейти  к делу. 
— Я не случайно  подчеркнул:  ко всем. Речь  пойдет  о саамах.  Да, и к ним,  ма- 

ленькому   племени,   затерявшемуся  на   необъятной   территории  нашей   Родины, 
партия  тоже  относится  с особым  вниманием.  И  это  не  просто  слова.  Правильно 
сказал  наш первый  секретарь  обкома  товарищ  Иван  Максимович,  — для сердечно- 
сти  Шитиков  вдруг  забыл  фамилию  первого  секретаря.  — Органы  вырвались из- 
под контроля партии, и Михайлов туда же. Товарищ Елисеев, бывший секретарь 
Ловозерского райкома,  не раз  сигнализировал о том,  что начальник Ловозерского 



 

 

 
РО НКВД младший  лейтенант  Михайлов  устроил  чуть ли не охоту  на саамов.  Как 
иначе назвать этот пресловутый «саамский заговор»?.. Партия нас учит о том, что 
поспешность  и  увлечение,  как  сказал  Иван  Максимович,   порождают   ошибки.  Но 
«саамский  заговор»  не ошибка,  не результат  поспешности  и увлечения.  Так что же 
это? Не хочу брать на себя роль судьи, пусть суд скажет, что такое «саамский… с по- 
зволения сказать… заговор».  Грубо исполненное дело  сразу навело  сомнение  в Ле- 
нинграде,  вот и пришлось  Михайлову  ехать  в Ленинград,  где он это дело доделы- 
вал и проталкивал. 

 
До Михайлова, только  начавшего  обживаться в Мончегорске,  уже стали  дохо- 

дить разного  рода сведения  о готовившемся партактиве.  Он и сам готовился  ехать 
в Мурманск с выступлением о вопиющих нарушениях закона, творившихся до его 
приезда в Мончегорске,  утопавшем в дымах пущенного в срок металлургического 
комбината. Неожиданный обыск  в его служебном  кабинете,  отстранение  от долж- 
ности и уже не приглашение,  а вызов  в Мурманск  на партактив  рвали  вострепетав- 
шее сердце Ивана  Михайловича на части. Он не ждал для себя ничего хорошего,  но 
меньше  всего он был  готов  к тому,  что  «о саамах»  заговорит  Шитиков.  Вадька,  у 
которого  уже вместо  крови  по жилам  должен  течь  коньяк,  влитый  в него  другом 
Ваней  Михайловым! 

— Я считаю,  — сказал  товарищ  Шитиков,  — что проходившие  по делу о так на- 
зываемом   «саамском  заговоре»   арестованные и  понятия  не  имели  о  наличии  ка- 
кой-то там контрреволюционной организации. Да, они являлись просто антисовет- 
скими  элементами. Органы  просто  так никого  не арестовывают, а вот показания о 
своей принадлежности к организации дали в результате применения Михайловым 
физических методов...  С начала  операции,  и в особенности  под конец ее, имело  ме- 
сто грубое нарушение  процессуальных норм. Методы  следствия  с начала  операции, 
и в особенности  под конец ее, были извращенными, а именно: к арестованным при- 
менялась «стойка», продолжительность допросов доходила до шести-семи суток. 
Физические методы воздействия далеко не ко всем, но к значительной части при- 
менялись.  Кстати,  не будем закрывать глаза,  ведь и у нас по инициативе  Янишевс- 
кого  была  организована  для  «стойки»  камера  номер  семнадцать,   здесь  обвиняе- 
мые длительное  время  стояли.  И дело не только  в Михайлове. Давайте  вот здесь, в 
этих  стенах,  перед  лицом  первого  секретаря  обкома  сознаемся:  таков  был  стиль 
работы  в нашем управлении. В частности,  я сам по указанию  Гребенщикова, Тищен- 
ко и Уральца  ездил  в Полярный район,  устанавливал там финнов-перебежчиков и 
арестовывал их по заранее заготовленным ордерам. Арест прокуратурой  санкцио- 
нировался после  факта,  когда  привозил  людей,  примерно  через  десять-четырнад- 
цать  дней.  Но  это  к слову. — Слово  это  было  совершенно  необходимо, чтобы  кто 
другой  не  вздумал  рассказать   о  его  делах  в  Полярном  районе,   как  он  его  «чи- 
стил».   —  Саамская   повстанческая  организация   из   тридцати   семи   человек   — 
«липа». Всем им «криминировалась» шпионская  деятельность и повстанческая. 
Причем  в деле  было  явное  несоответствие.  Из  материалов следует,  что  двое  уче- 
ных, Чертков и Лужневский, были вербовщиками и чуть ли не заправилами «заго- 
вора».  А они даже под суд не пошли! Почему? Да потому,  что так захотелось млад- 
шему лейтенанту  Михайлову.  Все «дело  ловозерской повстанческой организации», 
вскрытое  начальником Ловозерского РО НКВД Михайловым в Ловозерском райо- 
не и проходившее как «саамский заговор», построено на явных фальсификациях. 
Например.   У этих  «повстанцев»   изъято   оружие,  которое  они  получили  по  долгу 
своей  службы.  Это оружие  было  все сфотографировано и приобщено  к делу. Вин- 
товки  ведомственные,  не  то  леспромхозовские,  не  то  зверосовхозовские.  Опять- 
таки если посмотреть  на дело, то видно, что обвиняемые архи-безграмотны, полу- 
грамотные  и малограмотные, хорошо  еще, если могли нацарапать фамилию,  а про- 



 

 

 
токолы-то у него исключительно грамотного  качества.  Почему? Да потому,  что все 
эти протоколы — результат  творчества  Михайлова  и его пособников. Все протоко- 
лы, написанные Михайловым, приводились в «культурный» вид. Все там было: и 
шпионы, и диверсия, и террор, и все что хочешь, чуть ли не покушение на руково- 
дителей государства в Кремле. Но протоколы-то подписаны! Что делал Михайлов? 
Читал  неграмотным протокол  как отрицательный, тот подписывал  тремя  буквами, 
вот вам и «признательные показания»! Даже очные  ставки проводились по заранее 
подписанным  протоколам. Сейчас уже установлено,  что у обвиняемых Саразкина, 
Юрьева,  Осипова  и Герасимова  произведена приписка  огнестрельного оружия  уже 
после  произведенного обыска.  Это что,  стиль  работы  чекиста?  Контрреволюцион- 
ная  диверсионная деятельность документально не подтверждена, а основана  толь- 
ко на показаниях самих  обвиняемых, что  не является  доказательством. Известно, 
как эти доказательства добываются. Заканчивая, хочу сказать, что в период руко- 
водства  Гребенщикова  и  Тищенко   было,   так  сказать,   ликвидировано  несколько 
крупных «формирований», которые, если их просмотреть, тоже окажутся явно ду- 
тыми.  Но об этом пусть расскажут те, кто был к ним поближе.  Очень своевременно 
вышло  постановление  ЦК  и  Совнаркома,  пора  очистить  наши  ряды  от  пробрав- 
шихся  врагов  и диверсантов! 

Хлопали  от души и в президиуме,  и в зале, особенно  в зале, потому что никого, 
кроме  тех, кого  и так  поименовал «во  второй  половине  доклада»  Иван  Максимо- 
вич, он не назвал. Когда он шел на место, ему жали руку. 

В конце  совещания  было  принято  решение,  как и полагается  по Уставу ВКП(б), 
рекомендовать первичной парторганизации МО УНКВД, пользовавшейся правами 
райкома, исключить ряд товарищей из партии, арестовать и возбудить судебное 
преследование по фактам  нарушения  советской  законности. 

С партактива руководители и сотрудники  МО УНКВД, поименованные во вто- 
рой  половине  доклада  и подвергнутые  суровой  критике  со стороны  здоровой  час- 
ти организации, домой не пошли. 

 
Дело  Михайлова  было  выведено  в особое  производство. 
В ходе следствия  к Михайлову,  Ивану  Михайловичу, была  применена  «стойка», 

одни  говорили,  что выдержал  только  одиннадцать дней,  другие говорили  — боль- 
ше. В конце концов  все-таки  ему пришлось  чистосердечно признаться по всем пун- 
ктам обвинения, составленного на основе тщательно  проведенного  сержантом  Ши- 
тиковым  анализа  его, с позволения сказать,  деятельности. После  недолгого  разби- 
рательства,   получив  чистосердечные признания  самого  Михайлова,  провинивше- 
муся чекисту  назначили семь лет лишения  свободы  с содержанием  в лагере  обще- 
го режима. Так что Великую Отечественную войну Иван Михайлович встретил за 
колючей  проволокой, как  и День  Победы.  На свободу вышел  Иван  Михайлович в 
1946  году, по амнистии  в честь победы,  отбыв  в заключении из семи лет по приго- 
вору только  пять  лет и десять  месяцев. 

Такая  вот история… 


