



ОКТАБРИНА  
БОРОНОВА



СНЕЖНИЦА











ОКТАБРИНА  
БОРОНОВА

СНЕЖНИЦА

с т и х и

перевод с саамского Владимира Смирнова

мурманское книжное издательство

1986



С (саам)

В75

Рецензенты:  
Владимир Санги,  
Виктор Тимофеев



Художник  
Николай Ковалев

**Воронова О. В.**

**В75** Снежница: Стихи/Пер. с саам.  
Вл. Смирнова. — Мурманск: Кн.  
изд-во, 1986. — 120 с.

Сборник стихов первой саамской по-  
этессы.

**В** 4702010200-18 20-86  
М150(03)-86

**С [саам]**

© Мурманское книжное  
издательство, 1986 г.





## **ЗАЧИНАТЕЛЬНИЦА СААМСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ**

В начале тридцатых годов Советское государство открыло в Ленинграде Институт народов Севера. Русские ученые, преподаватели Института, многие из которых отбывали в царское время ссылку в районах проживания народностей Севера, помогли им создать письменность. Тогда вряд ли кто-либо мог с уверенностью сказать, что буквально через несколько лет у народов, только что получивших письменность, возникнет своя литература.

Карандаш и книгу дал нам Ленин,  
Он свои заветы нам оставил.  
Вот когда мы стали жить светлее,  
Словно горы, к небу вырастая!

Так выразил первый чукотский поэт Федор Тынетегин всеобщую социальную революцию, охватившую ранее забытые, темные, бесписьменные народы российских окраин.

В тридцатых годах возникли литературы у коряков, чукчей, ненцев, юкаги-



ров, эвенков, ханты, нанайцев, после войны — у эскимосов, удэге, манси, ульчей.

В шестидесятых годах у малочисленных народов Севера произошли крупные социально-культурные преобразования — и литература получила новый импульс ускоренного развития. В 1961 году на Сахалине вышла первая книжка автора настоящей статьи. Классик русской советской литературы председатель правления Союза писателей СССР Константин Александрович Федин тогда написал мне большое, с тонким и обстоятельным анализом письмо. В письме были обязывающие слова: «Итак, появился первый нивхский писатель — певец нивхов, которому придется открыть другим народам душу и сердце своего».

В 1973 году на ледяном Таймыре дочь оленевода культработница Огдо Аксенова, долгими зимами разъезжавшая по бескрайней тундре, просвещавшая свой народ, впервые прочитала землякам стихи на родном языке из книги «Бараксан», и читающий мир узнал о зарождении в Советском Союзе еще одной литературы — долганской.

Удивительно наше время — время больших социальных преобразований во всех регионах, независимо — в каком удалении они находятся от традиционно развитых культурных центров. И едва ли не самой зримой и осязаемой приметой этих преобразований является



рождение и необыкновенно быстрое становление литератур у народов, еще на памяти ныне здравствующего старшего поколения не имевших письменности.

Лет восемь назад Союз писателей РСФСР совместно с ЦК ВЛКСМ проводили в Малеевке Всероссийский семинар молодых писателей народностей Севера и Дальнего Востока. В уютных гостиных Дома творчества звучали стихи и рассказы на ненецком, эскимосском, эвенском, удэгейском, юкагирском, чукотском, хантыйском, нивхском языках. Там же впервые прозвучали стихи на саамском языке. Автор этих произведений — культработница из Ловозерской тундры, воспитанница факультета народов Крайнего Севера Ленинградского государственного педагогического института имени А. И. Герцена Октябрина Воронова. И мир узнал о появлении в Советском Союзе еще одной литературы — саамской. Потом были семинары в Ялте, Магадане, где на суд выносились уже зрелые произведения мастеров младописьменных литератур.

И вот передо мной рукопись сборника стихов Октябрины Вороновой с нежным северным названием — «Снежница».

Мурманское книжное издательство обратилось ко мне с просьбой написать рецензию на эту рукопись. Я внимательно, с большим интересом прочитал рукопись саамского автора и написал... предисловие к первой книге зачинательницы



саамской литературы Октябрины Вороновой.

Снег лежит в сугробах пышных,  
Легкий, мягкий, словно пыжик...

Так чувствовать Север может только рожденный на Севере, для которого Север — не экстремальность, не отчуждение, не край героического (и сурового!) покорения, а дом родной — извечный, уютный, с мягкими, как пыжик, сугробами.

Еще в детстве, молчаливая, тихая, Октябрина пугалась шума, уединялась.

Родителям, привыкшим к просторам тундры, к ее размаху, весеннему немолчному гвалту, так естественно передающему человеку энергию и активность, дочь казалась странной. Из уединения девочка выходила, нашептывая непривычно звучные слова. Тогда еще безграмотные, не имевшие письменности, саамы не знали, что такое стихи.

А в Ленинграде в годы учебы, когда Октябрину окружали бурно начинавшие молодые поэты: манси, ненцы, эвены, — дочь Ловозерской тундры находила себя в художественной гимнастике. И нам, сверстникам и сокурсникам Октябрины, она казалась недостижимым совершенством ритмики, линий...

Во всех стихах Октябрины Вороновой звучат сердечность, обнаженность чувств, вызывающие в сердце отзвук соучастия



и сопричастности к делам, мыслям саамской поэтессы, ко всему тому, что волнует и заботит ее.

Снегиря увижу рядом.  
Ты куда такой нарядный?..  
Иль, дыханье затая,  
Ждешь свидания, как я?

Или:

Я тебя благодарю,  
Снежница-зима,  
Вот за эту белизну  
Над лесной грядой,  
За зеленую сосну,  
Ставшую седой...

И очень важно, что первый поэт саамов ищет и находит вдохновение в родном народе, в его мудрой многовековой поэзии, — это во многом и определило лицо автора, самобытное и яркое («О победивших ветер», «О пытавшемся летать», «...Песни, сказки...», «Где же ты, Тарасик, где ж ты, пастушок?..»). И поэтика Вороновой ищет благодарного родства с поэтикой народных песен, во многом исходит из неповторимой поэтики народных обрядовых, бытовых, производственных, лирических и героических саамских песен.

Не успел с девчонками вдоволь поиграть.  
На борьбу с фашистами поднималась рать.  
Гимнастерка ладная, под пилотку — честь.  
Так оно,

так оно,

так оно и есть.

И ушел, родимый, не пастух — солдат,  
От восхода солнца прямо на закат.



И домой принес он радостную весть.  
Так оно,  
        так оно,  
                так оно и есть.

Лирика — сильное начало у саамской поэтессы. Лирика пронизывает буквально все ее стихи, питая их незаемной сердечностью и достоверностью.

Я поняла:  
Жилище не ослепнет  
До той поры, пока в золе и пепле  
Хранится хоть крупинка теплоты...

Лиризм автора дает возможность решить социально важные, животрепещущие проблемы в том исповедально-доверительном ключе, который позволяет поэтессе идти со своей правдой к читателю, вселить в него оптимизм. Уж куда актуальнее может быть сегодня для древней оленней тундры проблема прихода молодежи в пастухи, к оленям — к делу отцов-матерей! Вот как говорит Октябрина Воронова о пастухе-оленеводе:

...Когда неяркой серебристой ранью  
Отмечены вершины дальних гор,  
С грядущим днем на первое свиданье  
Спешит пастух по имени Егор...

Связать бы все пути, что вместе с ветром  
Прошел он через топи, валуны, —  
Наверняка бы этих километров  
Хватило от Земли и до Луны.

Но если бы когда его спросили:  
«Чем счастлив ты?»



Признайся до конца! —  
Сказал бы:  
«Пастухом стал сын Василий,  
Не изменил призванию отца!»

Эти стихи я бы рекомендовал в школьные хрестоматии для всех народов Севера, для которых оленеводство — главное занятие. И что примечательно: ведь поэтесса не выдумывает красивую жизнь, не идеализирует положение — мы уже знаем, что там, где работа с молодежью идет с учетом традиций народов Севера, там действительно получается по стихам, которые я привел выше. Зов родной природы, сыновняя привязанность к родным горам, лесам, таинственным, немного страшноватым с детства, нерестовым рекам-кормилицам — все это есть в душах маленьких северян. Важно, чтобы эти замечательные чувства оставались с ними долгие годы. И тут роль поэзии, литературы и искусства нельзя переоценить.

Сопричастность к повседневности саамов, к их прошлому и сегодняшнему дню, к их нелегким трудовым будням помогает поэтессе найти верный тон в ее рассказе о земляках.

Там, где Октябрина Воронова обращается к родной природе, ее стихи красочны, энергичны, жизнеутверждающи:

Маленький олешек робко тычет  
Белую мордашку в белый мох.



Соком наливаются брусника.  
Солнце свет на тундру щедро льет.  
Очень скоро мама-олениха  
Пополнение в стадо приведет.

Или:

Протянулась Кольским краем  
Далеко-далёко,  
Как попутчица людская,  
Олмэ-варда-ёгкын.

То бурлит среди утесов,  
Как орлиный клекот,  
То замрет в спокойных плёсах  
Олмэ-варда-ёгкын.

Я ловлю себя на необоримом желании привести эти прекрасные стихи полностью, но размеры статьи не позволяют. У читателя есть счастливая возможность не раз вернуться к ним.

Давно кукушка отсчитала дни  
За тучи закатившемся лету.  
Тепло и солнце — где теперь они?  
И лишь хохочет эхо:  
— Где-то... где-то...

И не надо много слов. И не надо длинных описаний своих чувств, настроения. Достаточно вот так сказать, емко. Настоящая поэзия порождает много ассоциаций, воспоминаний — и радостных, и печальных. Заставляет думать, на миг отрешиться от суеты никчемной, углубиться в себя и открыть в себе необыкновенную глубину чувств. Может быть, та маленькая девочка в дни пребывания в Ловозерской тундре и уединялась, что-



бы потом вылились стихи, подобные вышеприведенным? Может быть, студентка Ленинградского пединститута потому многие годы отдала красивому виду спорта — художественной гимнастике, что искала линии, созвучные тем еще не высказанным мыслям и чувствам, которые созреют позже?..

Я говорил о стихах, определяющих лицо саамской поэтессы. И хотя речь вел об авторе, поощрительных слов заслуживает и переводчик Владимир Смирнов — он первым из русских поэтов взялся за нелегкое дело донести до всесоюзного читателя первое слово первого саамского литератора.

Летом 1983 года в Ленинграде, в гостинице «Приморская» с окнами на Финский залив, где, по-пушкински, все флаги были в гости к нам, проходило заседание редколлегии ЮНЕСКО по созданию двух всемирных томов книги «Северяне сами о себе». Там собрались ученые, общественные деятели, писатели, интеллигенция — представители народов Севера Старого и Нового Света. Между заседаниями и после заседаний в дружеской беседе я рассказал эскимосам из Гренландии и Канады, индианке с берегов Великих озер Соединенных Штатов Америки, саамским ученым и поэтам из Норвегии, Швеции и Финляндии о рождении в нашей стране у ранее бесписьменных народов своей национальной литературы. Говорил



о том, что произведения чукчи Юрия Рытхэу, который, кстати, вел заседание редколлегии, нанайца Григория Ходжера, манси Ювана Шесталова, юкагира Семена Курилова и других представителей младописьменных советских литератур сегодня читают практически во всех странах нашей планеты. Среди имен, мною перечисленных и названных, имя первой саамской поэтессы Октябрины Вороновой из Ловозерской тундры заняло достойное место.

Представляя читателю Октябрину Воронову, я хочу высказать уверенность, что ей и другим ныне начинающим саамским литераторам по силам «открыть другим народам душу и сердце своего».

Чьи это смелые краски и кисти?  
Кто из художников чудо принес? —

вопрошает поэтесса в одном из стихотворений. А мы уже знаем, кто этот художник.

**ВЛАДИМИР САНГИ,**  
секретарь правления  
Союза писателей РСФСР







**\* \* \***

**Тундра моя — моя жизнь и любовь навсегда.  
Сколько вершин у тебя, словно скатерти,**

**ровных,**

**Как хорошо здесь, у неба! Да только сюда  
Труден подъем среди скал и ущелий огромных.  
Камень уронишь — гремит он, как в бочке**

**пустой.**

**Робко на плиты ступаешь, как будто на мины.  
Сердце забьется. Дыханье замрет. Но — постой,  
Разве не так покоряем мы жизни вершины?**

**Ара-ра-ра! Ара-ра-ра!**

**Жизнь без оленей — как будто без соли еда.**

**Жизнь без родителей — это сиротская доля,**

**Где вся еда — только хлеб и сырая вода,**

**Хлеб — не всегда, потому что ведь тундра —**

**не поле.**

**Темень и стужа. И выла пурга вдоль села.**

**Я, шестилетняя, нянчила кукол двухлетних.**

**Куклам живым как тогда объяснить я могла:**





**Все — на войне и вот этот кусочек — последний!  
Ара-ра-ра! Ара-ра-ра!**

**Скоро ли грянет победный весенний мотив?  
Теплые зори — и те мимолетны и редки.  
Но собирались, с собой инструмент прихватив,  
Женщины сел на совсем невеселых супредках<sup>2</sup>.  
Иглы и ножницы, шкуры и прялки — в ходу.  
Песни печальные плыли к черте горизонта.  
Пели — а сами-то, превозмогая беду,  
Малицы, пимы и тоборки<sup>3</sup> шили для фронта.  
Ара-ра-ра! Ара-ра-ра!**



Годы войны не забудешь, как в плаче ни вой.  
Годы замужества тоже не слаще бывают.  
Пара оленей в упряжке идет грузовой,  
Только одной их веревочкой пуйней<sup>4</sup> впрягают.  
Если олень упадет, не осия пути,  
Значит, второму — копытами в лед, но пытаться  
Вырвать упряжку из снега и дальше идти,  
Чтоб малышам замерзать среди гор не остаться.  
Ара-ра-ра! Ара-ра-ра!

Как на супредках, во мне и поныне звучат  
Песни тех лет. Только греет в них давнее что-то.  
Дети мои, приводите скорее внучат,  
Я их понянчу. Мне нравится эта работа.  
Я по вершинам всей тундры полярной прошла.  
Дали и пастбища — все я окинула взглядом.  
Кто говорит: не ахти как большие дела?  
Стойте. Подумайте. Пропасти — вот они, рядом.  
Ара-ра-ра! Ара-ра-ра!

---

<sup>1</sup> Постой, подумай (здесь и далее — саам.).

<sup>2</sup> Посиделки, вечерки.

<sup>3</sup> Одежда и обувь оленеводов.

<sup>4</sup> Деталь парной оленьей упряжки.







**Собирались на ламбинах гуси**

**в отлетные стаи...**

**Неизвестно на чем,**

**но с годами и мы вырастали,**

**Выбирали судьбу, как ружейный приклад,**

**по размеру.**

**Кто учителем стал,**

**кто строителем,**

**кто инженером.**

**Но и нынче,**

**живя**

**в городской или сельской квартире,**

**Мы болеем о доме —**

**всеобщем,**

**единственном мире!**





\* \* \*

Ловозерские горы лишь с виду пологи,  
И лишь издали схожи, как братья, они.  
И на юг, и на север крутые отроги  
И такие межгорья —  
С тропы не сверни.

Пропасть страшная есть возле скал Алуайва,  
К ней опасно приблизиться — так глубока.  
Здесь когда-то по трещине  
Огненной лавой  
Вниз катилась, кипела, бурлила река.

Это было давно.  
Уж не помнят и деды,  
Как дрожала земля, сея ужас и страх,  
Как сгорали кунцы, олени, медведи  
В тех огромных и жарких всеядных кострах

Пасть вулкана закрыли сугробы и стужа,  
Запечатали пробкою вечные льды.



Лишь местами звенит,  
Пробиваясь наружу,  
Голубая струя родниковой воды.

Время — лекарь земли.  
Все проходит с годами.  
Забываются горе, печали, беда...  
Только пропасть,  
Что вдруг пролегла между нами,  
Не уверена я, зарастет ли когда.





\* \* \*

Снег лежит в сугробах пышных,  
Легкий, мягкий, словно пыжик.  
Солнце яркое с небес  
Озаряет зимний лес.  
Нет ни облачка над домом.  
Небо кажется бездонным.  
Тропку к лесу протопчу,  
Постою и помолчу.

Снегиря увижу рядом.  
Ты куда такой нарядный?  
Протрещи своей сестре,  
Словно вереск на костре.  
Рад ли солнцу, рад ли снегу,  
Рад безоблачному небу?  
Иль, дыханье затая,  
Ждешь свидания, как я!





## **НОЧЛЕГ В ПУТИ**

**Долго путь нелегкий длится.  
Ночь полярная глуха.  
Довелось остановиться  
Мне в жилище пастуха.  
А за куваксо<sup>1</sup> — молчанье.  
В тундре все объято сном.  
«Пурч-пурч-пурч», — лопочет чайник,  
Закипая над костром.**

**Говорит старик:  
— В дороге  
Чтобы вам не уставать,  
Надо дедов знать уроки —  
Душу чаем согревать.  
Не грузинский,  
Не индийский,  
В пачках или развесной, —  
Здесь нам чага пригодится:  
Чай целебный,  
Чай лесной.**



А пока кипит, прошу я,  
Ушку похлебайте вы.  
Только самую большую  
Кость из щучьей головы  
Дайте мне.  
Она откроет  
Тайну долгого пути:  
За какой такой горою  
Можно счастье вам найти.  
Поглядите: недалеко,  
Где-то в ближнем к нам краю.  
Пейте чай.  
А на дорогу  
Я вам сказки пропою...

## **О ЧУЗИ — ПОЛЯРНОМ ВОРОБЬЕ**

Солнца красного лучи  
Взбудоражили ручьи.  
Речка вздыбилась подковой,  
Ледяные рвет оковы  
И, гудя, с седых высот  
Воды мутные несет.

На поляне между кочек  
Ожил маленький комочек,  
Будто горсточка земли.  
Он взлетел.  
И вот вдали  
Услыхали песню люди:  
«Чу-ди, чу-ди, чу-ди, чу-ди...»  
Это чузи.  
Он один





**Тундру тронул до глубин.  
И земля, —  
Так дивно пел он, —  
Забродила соком спелым.  
Из полярной мерзлоты  
К солнцу вылезли цветы,  
Так узоры вышивая,  
Словно радуга живая.  
На лужайке у реки  
Девушки плетут венки...  
Будешь с тундрой в союзе —  
И услышишь песню чузи.**



## **О ПОБЕДИВШИХ ВЕТЕР**

На рыбалку в море вышел Феттер.  
А навстречу ветер,  
Буйный ветер:  
— Коль не хочешь ты найти могилу,  
Воротись —  
Во мне немало силы.  
Захлестну волной,  
Замою пеной.  
Кто тогда тебе поможет, бедный!..

Отвечал ему смысленый Феттер:  
— Ты большой хвастун, однако, ветер.  
Ну куда же лезешь ты из кожи?  
Спор такой уже бывал, похоже.  
Я тебе спою о друге Вульсе.  
Помолчи, послушай и не дуйся...

И запел он, повернувшись к морю,  
О другом, но очень схожем споре.

Был охотник Вулься очень мудрым,  
Ветру так сказал он хмурым утром:  
— Ты силен,  
Но, чтоб себя так славить,  
На воде попробуй след оставить...

Дунул ветер —  
Море взволновалось,  
И помчались в пене вал за валом.  
Но когда утихнул он невольно,  
Тем же мигом улеглись и волны.





**Ни следа на море,  
Хоть ты тресни.  
Вот и вся о мудром Вульсе песня...**

**Как на это рассердился ветер, —  
Чудом в лодке удержался Феттер,  
Весла взял  
И греб, забыв усталость,  
Чтоб добычи ветру не досталось,  
Греб и греб...**

**Затем в тиши, как прежде,  
У огня сушил свою одежду.**



## **О ПЫТАВШЕМСЯ ЛЕТАТЬ**

**Кто доверчив, послушай.**

**История эта**

**Хоть давно приключилась, но ходит по свету.**

**Было дичи в лесу — не сочтешь по весне,**

**Было рыбы в реке — словно игл на сосне.**

**В те далекие дни**

**Ни бедно, ни богато.**

**В старой ссохшейся куваксе жили два брата,**

**И похожи они,**

**Как крупинки в песке**

**Или клетки на шахматной пестрой доске.**

**Как-то раз говорит один:**

**— Слушай-ка, братка,**

**Чем питается маленькая куропатка?**

**Камни, веточки, почки да трав семена, —**

**А гляди-ка, ведь к небу взлетает она.**

**Наша пища не скудная —**

**Мясо оленей,**

**Рыба красная,**

**Жир беломорских тюленей.**

**Силы много у нас, так как вкусно едим.**

**Почему же и мы никогда не взлетим!..**

**Брату это сказав,**

**Он подумал недолго**

**И залез на высокую пышную елку.**

**Руки вскинув, как крылья, он прыгнул —**

**И вот**

**Средь камней распростертое тело его.**



На земле рождены,  
Как летать мы могли бы  
Или плавать в воде, словно резвые рыбы!

Брат, над телом склонившись, подумал:  
«Вовек

Сверху вниз не летают,

А — снизу

и вверх».

**\***

...Песни, сказки.

Ночью хмурой

Вас бы слушать до утра.

Но старик оленьи шкуры

Расстелил:

— Уже пора.

Это чага сна лишила,

Солнцем налита она.

Будет сок бродить по жилам,

Будет на сердце весна.

Но поспать хотя б немного

Не мешает никому.

Завтра снова в путь-дорогу,

Я вас рано подниму...

Сплю и вижу,

Как в завязке

Молодого чудо-дня

В куваксу заходят сказки

И садятся у огня.

---

<sup>1</sup> Временное жилище из жердей и брезента.





**\* \* \***

Только робкий лучик солнца  
Нам заявит новый день,  
Первой бабушка проснется.  
Встанет, тихая, как тень.

А внучатам крепко спится.  
Пусть сопят часок-другой.  
Ходит так, чтоб половицы  
Не скрипели под ногой.

В печке чуть трещат поленья.  
Хоть зима, а дом — в тепле.  
Чай готов.

К нему варенье.

Суп дымится на столе.  
Подымайся, детвора!  
Умывайся, детвора!  
Одевайся, детвора!  
На учебу,  
На работу  
Вам давно уже пора...

Занавески отодвинув,  
Изучаем из тепла:



Кто раскрасил серебрином  
Ткань морозного стекла?

Пусть восход горит над далью.  
Пусть под птичью перезвень  
Солнце

                    золотой медалью  
Награждает новый день.





**\* \* \***

**Хорошо,  
        придя из тундры,  
Чай покрепче заварить,  
После всей дороги трудной  
Груз усталости свалить...**

**Оця в дом вошел.  
Молчанье.  
Что ж в пустом дому скучать?  
Он включил электрочайник  
И друзей созвал на чай.**

**Час прошел —  
Не верит Оця:  
Это что за ерунда!  
Холодней морозной ночи  
Стынет в чайнике вода.**

**Оця сел на табуретку  
И тотчас же подскочил:**









## **ПРИЗВАНЬЕ**

**Весной прохладной  
Или жарким летом,  
Едва прогонит солнце зиму прочь,  
По кольским влажным тундрам  
Столько света,  
Что ты уже не веришь больше в ночь.**

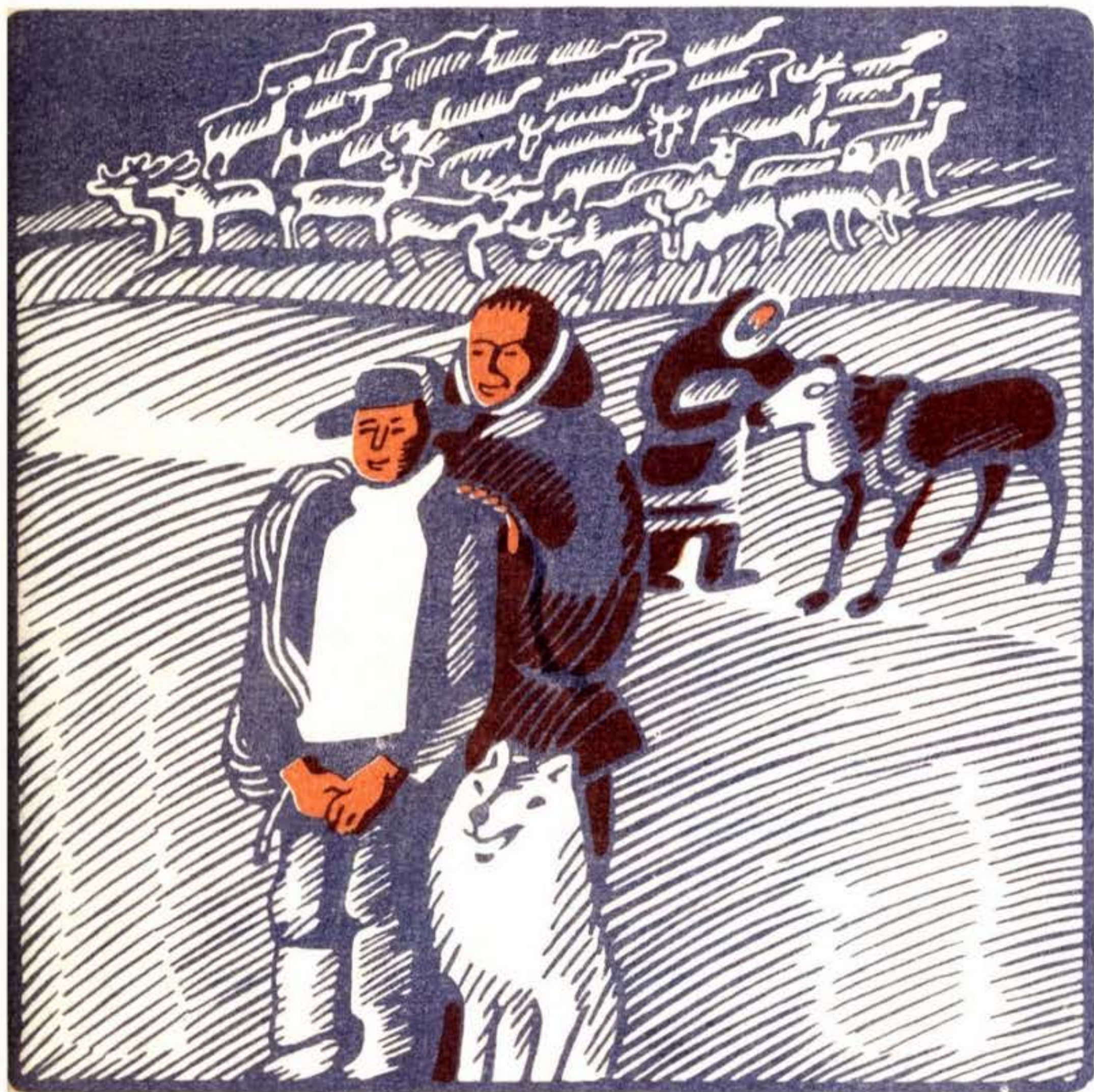
**Когда неяркой серебристой ранью  
Отмечены вершины дальних гор,  
С грядущим днем на первое свиданье  
Спешит пастух по имени Егор.**

**Как ладен был он в молодые годы!  
Высок и прям, как над рекой тальник.  
Да и теперь, пройдя огни и воды,  
Он ни красой, ни статью не поник.**

**Горят глаза задорно и лучисто.  
Егор спросонья головой тряхнет,  
Умоется в ручье, холодном, чистом,  
О белый ягель руки оботрет.**

**Пасет он в тундрах тысячное стадо  
Не год не два, а вот уж сорок лет.**





**Ни жизни, ни судьбы другой не надо, —  
На сердце пастуха печали нет.**

**Связать бы все пути, что вместе с ветром  
Прошел он через топи, валуны, —  
Наверняка бы этих километров  
Хватило от Земли и до Луны.**

**Но если бы когда его спросили:**

**«Чем счастлив ты?**

**Признайся до конца!» —**

**Сказал бы:**

**«Пастухом стал сын Василий,**

**Не изменил призванию отца!»**





**\* \* \***

**Все проходит:  
И дожди, и слякоть.  
Будет солнце на небе пылать.  
Чтобы дочка перестала плакать,  
Как со взрослой, говорит с ней мать:**

**— Я хочу,  
Чтоб ты была здорова,  
Чтоб росла, как молодой лесок,  
Чтобы днями у крыльца родного  
Ручейком звенел твой голосок.  
Посмотри,  
Весна пришла не с плачем  
В край, продутый тысячью ветров.  
И земля сегодня в новом платье,  
Сотканном из листьев и цветов.  
Вырастай скорее из пеленок.  
Север так заманчив и красив!  
Будешь, словно резвый олененок,  
В летней тундре набираться сил.**



**И учись —**

**Без лени и кручины.**

**А достигнешь осени своей —**

**Успевай в работе, как мужчина,**

**И расти, как женщина, детей.**





**\* \* \***

**Ты помнишь,  
У моря с тобою  
Стояли мы, споря с грозой?  
А с берега капли прибоя  
Стекали соленой росой.**

**О камни  
Волна разбивалась,  
Вдали горизонт накреня.  
И розовой чайка казалась  
В лучах уходящего дня.**

**И чтобы прощанье скорее  
Вновь встречею отозвалось,  
Ты мне подарил ожерелье  
Черней твоих черных волос.**

**Никто еще не был так счастлив.  
Не зря же матросы в беду  
Под крыльями розовой чайки  
В счастливую верят звезду...**

**Зачем же так пело свирелью  
Девчоночье сердце!**



**Взгляни:**

**За черным твоим ожерельем**

**Нагрязнули черные дни.**

**В безрадостном жизненном море**

**И грозы гремят,**

**И бои.**

**И я до сих пор не отмою**

**Те черные бусы твои.**





## **ВЬЮГА**

**Задымило, затянуло  
Край нагорья облаками.  
Над Кедткь-выррэм<sup>1</sup> злая вьюга  
Народилась и — пошла.  
Полетели вниз лавины —  
Снег и камень,  
Снег и камень.  
Даль, что утром голубела,  
Нынче вся белым-бела.**

**Заходите в дом, ребята,  
Отменяются уроки.  
Дверь на улицу приперта  
Толщиной сугробных плит.  
Не успела тетка Марья  
Снять белье свое с веревки.  
Где теперь оно!  
Лишь ветер  
Знает,  
да не говорит.**



Третьи сутки злится вьюга.  
Третьи сутки стонут сосны.  
Замело, как не бывало,  
Все дороги и пути.  
Под глубокими снегами  
Спит село.  
Ведь даже взрослым  
Ни на ферму, ни в контору,  
Ни на танцы —

не пройти.

Только вечного на свете  
Не бывает.  
Не бывает,  
Чтоб в домах всегда селились  
Страх, и темень, и тоска...  
И однажды смотрят люди:  
Сила вьюги убывает.  
Даль опять заголубела.  
Растворились облака.

Ребятня с рассветом в школу  
По сугробам мчится ловко.  
В каждой пуговке на форме  
Ярко солнышко горит.  
Лишь печальна тетка Марья:  
Где белье и где веревка?  
Знает ветер шалопутный,  
Знает,  
да не говорит.

---

<sup>1</sup> Гора (букв.: «гора, с которой срываются камни»).





\* \* \*

Где же ты, Тарасик, где ж ты, пастушок!  
Малица расшитая, выйдешь на лужок —  
Тоборки точеные, загляденье весь.

Так оно,

так оно,

так оно и есть.

Не успел с девчонками вдоволь поиграть.  
На борьбу с фашистами поднималась рать.  
Гимнастерка ладная, под пилотку — честь.  
Так оно,

так оно,

так оно и есть.

И ушел, родимый, не пастух — солдат,  
От восхода солнца прямо на закат.  
И домой принес он радостную весть.  
Так оно,

так оно,

так оно и есть.

За победой — дети, будто счастье вновь:  
Колюшка, Егорушка, Тонюшка, Любовь.



**Сколько поприбавилось женихов, невест!**

**Так оно,**

**так оно,**

**так оно и есть.**

**Пусть в заботах будничных быстро жизнь**

**прошла, —**

**Долго не забудутся добрые дела.**

**Имени Тарасову, как совхозу, цвезть.**

**Так оно,**

**так оно,**

**так оно и есть!**





## **СОЛДАТКИ**

**«И за что же такие напасти!  
Сорок лет ни покоя, ни сна.  
Потускнело колечко на пальце,  
Лишь блестит в волосах седина.  
Не погибший с солдатами вместе,  
Не схороненный с честью в земле,  
Где ж он сгинул,  
Пропавший без вести  
Сын мой Лазарь семнадцати лет!..»**

**Изливая тоску в причитаньях  
(Нелегко в одиночестве жить),  
Снова вывесит бабушка Таня  
Одежонку сыновью сушить.  
Будто эта ребячья одежда  
И сегодня ему по плечу.  
Только теплится в сердце надежда  
И с годами не меркнет ничуть.**

**Бабка в дом забежит по соседству,  
Где свое коротает житье**



Одинокая женщина,  
С детства  
Полюбившая сына ее.  
И пригрезится им:  
Он вернется,  
Скинет с плеч боевой автомат,  
И невесте своей улыбнется,  
И обнимет усталую мать...

Стихнет к ночи полярная вьюга.  
И луна, разогнавшая мглу,  
Вдруг увидит:  
Прижавшись друг к другу,  
Две солдатки бредут по селу.





## **ЧАХЛЯ**

**Когда заскучается в доме,  
Иди на просторы тайги.  
Там маленький сказочный гномик  
Живет в корневищах тугих.**

**Смешной в колпачке своем белом,  
Он зла никому не творит.  
Но что бы в тайге ты ни делал —  
Он все за тобой повторит.**

**Топориком стукнешь по ветви —  
Такой же услышишь ты стук.  
А крикнешь — он эхом ответит,  
И звук улетит за версту.**

**Когда же по небу заносят  
Дождливые тучи ветра,  
Расстелет постель ему осень  
Из листьев, травы и пера.**

**И если придешь ты зимою  
На это же место, сюда,**





**Увидишь пространство немое,  
А гномика — нет и следа.**

**Но только плохого не думай,  
Своею дорогой иди.  
Нет, маленький чахля<sup>1</sup> не умер.  
Он спит.  
Ты его не буди.**

---

<sup>1</sup> Сказочный персонаж, гномик, живущий в лесах.





## **ПРОРУБЬ**

**Слабый ветерок задул под вечер,  
Распушил поземки снежной прядь,  
Мягкую, как будто шерсть овечья,  
Белую и теплую, хоть гладь.**

**Дом в сугробах прячется до крыши,  
Без лопаты не открыть дверей.  
Только прорубь на реке застывшей  
Синим оком смотрит на людей.**

**С детства всем нам хорошо знакома  
Ледяная чашечка воды.**

**Присмотритесь:**

**От любого дома**

**К ней цепочкой тянутся следы.**

**А река струится и струится,  
Звонкая, как песня, подо льдом.  
Говорят, что, если изловчиться,  
Можно солнце зачерпнуть ведром.**



Пусть зима завьюжит снегом землю  
Или стужей северной дохнет.  
Если ночью прорубь и задремлет —  
Вновь к рассвету око распахнет.

Ежедневно —  
Было так и будет, —  
В радости, печали и беде,  
По утрам сюда приходят люди,  
Благодарно кланяясь воде.





\* \* \*

Который год —  
Полжизни ли, полвека, —  
Горел огонь в жилище человека  
И все же понемногу стал слабеть.  
Однажды утром, днем ли, в поздний час ли  
Вот так же в нас огонь душевный гаснет.  
А как его раздуть в самих себе!..

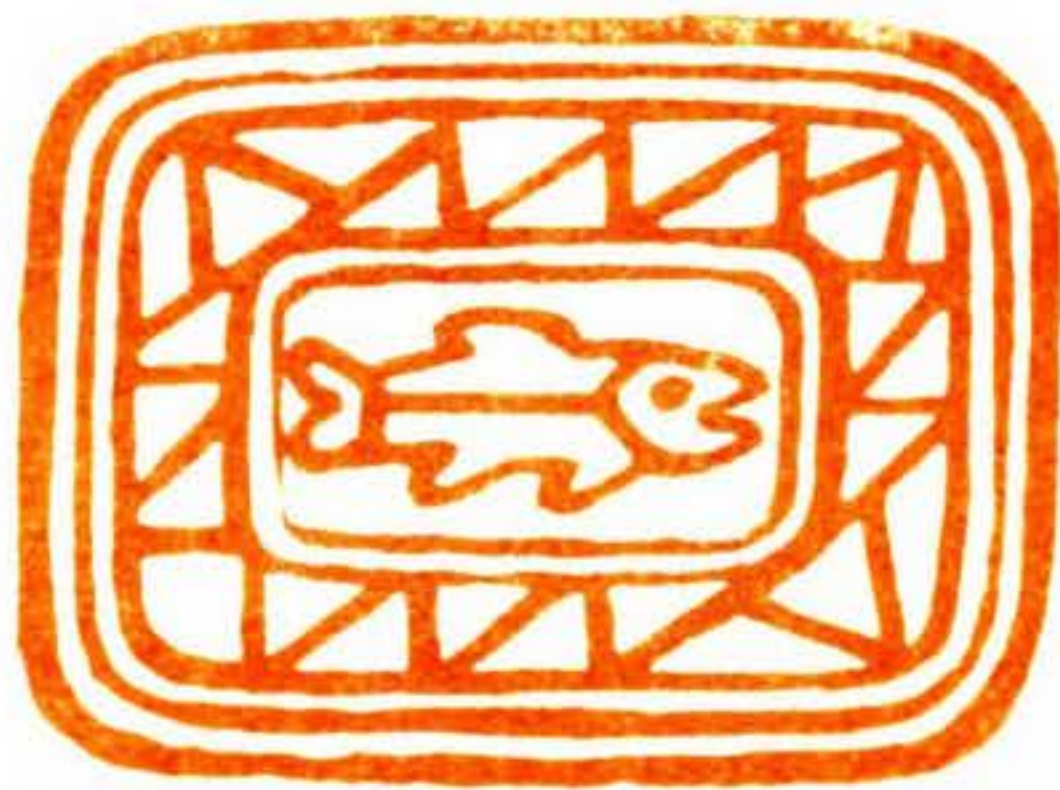
Я шевелила кочергой поленья  
И вдруг золу задела.  
И мгновенье  
Вдруг показалось: ранили меня,  
Тупым ножом по сердцу резанули.  
Так под золою заискрились угли,  
Как будто жар душевного огня.

Я поняла:  
Жилище не ослепнет  
До той поры, пока в золе и пепле  
Хранится хоть крупинка теплоты...



Живу я —  
Для тебя лишь сердце бьется,  
Я песнь пою —  
В ней о тебе поется,  
Я говорю —  
А в думах только ты.





## **ПРАСКОВЬЯ**

Не вчера ли  
Лето было!  
А сегодня — ой-ё-ёй! —  
Закружило,  
Запуржило,  
Засияло белизной...

И Прасковья молодою  
Да красивою была,  
Самой лучшей на Поное  
Мастерицей прослыла.

Где со старостью столкнулась —  
Не заметила сама.  
Только вышла,  
Обернулась —  
А вокруг уже зима.

По сугробам,  
Как в тумане,  
С посошком селом бредет,  
То ли к Рочевой заглянет,  
То ль к Матрехиной зайдет.



Свежей новостью уважит,  
Посидит,  
Чайку попьет,  
То быличку им расскажет  
Или лувт<sup>1</sup> какой споеет...

А недавнею порою  
В наше древнее село  
Вместе с вышкой над горою  
Телевиденье пришло.

Для Прасковьи это — диво  
Пострашней, чем сатана.  
Потому,  
Зайдя к Клавдии,  
Так и охнула она.  
Знать не зная об экране.  
Закачала головой:  
— На-ко, парень в чемодане,  
А беседует с тобой!  
Что ж, племянница, творится?  
Стыд-то —  
Дымом по селу,  
Шьешь ты, девка, рукавицы,  
Шерсть и клочья на полу.  
У тебя ж в гостях —  
Мужчина!  
Накормила бы его.  
Хоть видна-то половина  
Из окошечка того...

Ведь случится же такое!  
Хоть по-доброму,  
Не зло,



Но от смеха над Прасковьей  
Все село, считай, трясло.  
И в лесу  
На всю округу  
Вдоль замерзшего ручья  
Злая северная вьюга  
Заливалась, хохоча.

---

1 Эпическая песня.





\* \* \*

Взлетает солнце в голубень  
И приземляется под вечер.  
Но новый день,  
Весенний день  
Нам выкатит его навстречу.  
И озарится светом вдруг  
Все под полярным низким небом.  
И сдобным бабушкиным хлебом  
Покажется мне солнца круг.

Сияй, светило, с вышины,  
Лучи раскидывай пошире.  
Как нынче травы зелены!  
Как счастлив мир,  
Когда он — в мире!  
Ни золото, ни серебро  
Я к солнцу не возьму в нагрузку.  
Не зря мы ценим все добро,  
Как сдобный хлеб из печки русской!





## **ВЕЛЛЕС-КАРНОС**

**Жил когда-то в Чальмны-Варрэ<sup>1</sup>  
Дед — седая голова,  
По прозванию Веллес-Карнос<sup>2</sup>,  
Хоть ходил едва-едва.**

**С ним такая же старуха  
Проживала с давних пор,  
Слеповата,  
Тугоуха,  
Лишь язык один востер.**

**Потому не скучно деду,  
Чай попив,  
Часам к шести  
Задушевные беседы  
Со старухою вести.**

**Всё б судили да рядили  
И об этом, и о том.  
Жаль, детей не народили,  
А без них не красен дом.**

**Неутешенная старость.  
Ночь полярная длинна.**



Только память и осталась  
О прошедших временах.

Да и как не вспомнить деду,  
Дней события вороша,  
Что была старуха эта  
И стройна, и хороша!

Куропаткою порхала,  
Где кунице не пролезть.  
И светился алый-алый  
В частом бисере перьевеськь<sup>3</sup>.

К ней на север  
В поселенье  
Он приехал под окно.  
Разнаряжены олени  
В ярко-красное сукно.

И запел он,  
Подбирая  
Слово каждое с трудом,  
Что в его восточном крае  
Для нее построен дом.

Он капканы бы поставил,  
Он бы выследил лося  
И такую свадьбу справил —  
Чтоб дивилась тундра вся!..

✱

Ночью лунной чуть хмельные,  
После пира хоть не в срок,





**Собирались молодые  
В путь далекий, на восток.**

**Едут час,  
Четыре едут.  
Засиял рассвет едва,  
Завела она беседу:  
— Мой любимый, порсува<sup>4</sup>.**

**И прервал он бег оленей,  
Положил на снег хорей,  
Осмотрел в недоуменье  
Шкуры мягкие под ней.**



Все нормально.  
Тронул снова.  
Заплескалась синева.  
Слышит сзади то же слово:  
«Порсува» да «порсува».

Злой,  
Воткнул в сугроб хорей он:  
— Отдохни, а я пока  
На костре чаек согрею,  
Путь-дорога далека...

Молодая тотчас живо  
Узелок достала с нарт  
И припасы разложила:  
— Скушай, милый мой, кульгар<sup>5</sup>.

Даже плюнул он с досады.  
«Как, — подумал, — дальше жить?  
Ну и женка!  
Это ж надо —  
Мужу горечь предложить».

Он ее одернул резко,  
Придвигая котелок:  
— Ты сама такое трескай,  
Я уж как-нибудь  
Чаек...

Без привала  
Сутки кряду  
Мчались, сон забыв, еду.  
И она примерзла задом  
К нартам, словно таз ко льду.



**\***

**...Было.**

**Мало ли что было.  
Но жена его с тех пор  
И обычай сменила,  
И нездешний разговор.**

**И года считать забыли,  
Сколько прожили потом.  
Жаль, детей не народили,  
А без них не красен дом.**

**Неутешенная старость.  
Ночь полярная длинна.  
Только память и осталась  
О прошедших временах.**

---

<sup>1</sup> Село на реке Поной.  
<sup>2</sup> Быстрый, ловкий.  
<sup>3</sup> Девичий головной убор.  
<sup>4</sup> Кушать хочу (север. диалект).  
Сидеть неудобно (восточ. диалект).  
<sup>5</sup> Пирог с рыбой (север. диалект).  
Рыбная горечь (восточ. диалект).





**\* \* \***

Только светом март наполнит  
Голубую чашу дня,  
О весне капель напомним,  
Дробью частою звеня.

Лед и темный, и щербатый,  
Как еловая кора.  
Рыбакам пешни не надо,  
Палкой ткни — уже дыра.

Скоро вешним водам литься,  
Гнать сугробы из лесов.  
Скоро петь веселым птицам  
В разноцветье голосов,  
Вновь манить путям-дорожкам  
Средь пахучих мягких трав  
И березовым сережкам  
Красоваться по утрам.

Шелест листьев на рассвете...  
Всплеск семужий над волной...  
Это ветер,  
Теплый ветер  
Дирижирует весной.





**\* \* \***

**Над туманной поволокою,  
Как над водами озер,  
Солнце огненной лодкою  
Выплывает из-за гор.**

**Твердый наст лучами колется —  
Ни проехать, ни пройти.  
И в сугробах влага копится,  
Чтоб ручьям пробить пути.**

**Плещет неба синь далекая.  
Сосны золотом горят.  
Как у шали кисти, легкие  
Над окном сосульки в ряд.**

**Снег сойдет.  
Пройдет распутица.  
Наведет весна красу.  
И душа твоя распустится,  
Как подснежники в лесу.**





## **ПОДСНЕЖНИКИ**

На дикой поляне  
Одни среди такого снега  
Синеют подснежники,  
Будто крупиночки неба.

По тонкому льду  
Через озеро  
Тропку осилив,  
Два тезки — Сережки —  
Подругам цветы приносили...

Весенний ледок  
Под ногами  
И хрупкий и тонкий.  
Но поздняя ласка  
Волнует меня,  
Как девчонку.

Я тропку пройду,  
Я озерную стынь заколдую.



Пусть видит весна  
Не седую меня —  
Молодую.

Шаманом кричу надо льдом,  
Чтобы легче я стала.  
Дойду до поляны.  
Цветы,  
Словно счастье,  
Достану!





**\* \* \***

**Язык веселого ручья  
Бежит по тундре и лопочет,  
Что полюбила парня я,  
А он любить меня не хочет.**

**Он ведал ли, что был любим,  
Или не ведал?  
Я не знаю.  
Он так спросил:  
Могла б я с ним  
Уехать в степи Кустаная?**

**Да, может выдать комсомол  
И мне такую же путевку.  
Но отвечать ему самой  
Так было трудно и неловко.**

**Я предпочла тогда смолчать.  
А что сказать ему?  
Легко мне  
Здесь оставлять старуху мать  
И двух своих сестреноч-школьниц,**



Двух младших братьев и отца,  
Которому не встать с постели!..

Так разбиваются сердца,  
Когда меж ними лягут степи.

Летели месяцы, года.

Печали,

дом,

работа,

книжки...

Я не заметила, когда

Сестренки выросли,

Братишки.

У них теперь своя мечта

О БАМе, целине, КамАЗе.

А я!

Все та же иль не та?

Наверно, постарела малость.

Но не унять мне сердца звон.

Я счастлива.

Из Кустаная

Весть принесла мне почтальон:

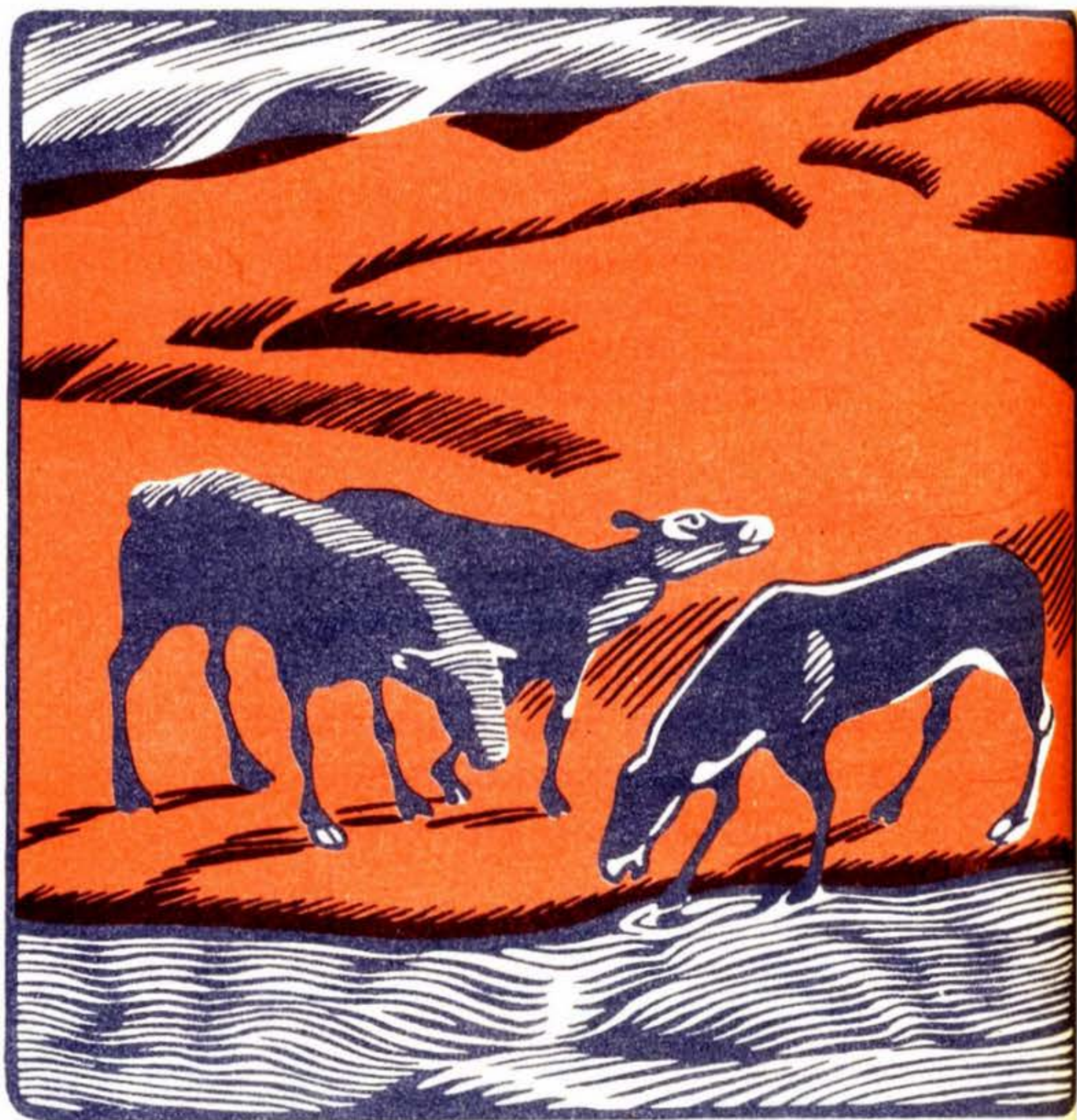
«Я выезжаю.

Жди, родная...»









**И солнце, поднимаясь в небеса,  
Льет свет, который всю зиму копило.**

**И пышный ягель тундре так к лицу, —  
В оленьем стаде скоро быть приплоду.  
И важенки подходят к озерцу  
И важно пьют**

**живительную воду.**





**\* \* \***

**Над весенней тундрой гуси кличут.  
Торф от снега талого намок.  
Маленький олешек робко тычет  
Белую мордашку в белый мох.**

**У него пока и силы мало,  
Он на ножках тоненьких дрожит.  
Ласковая бдительная мама  
Слабого дитятю сторожит.  
Теплым боком от ветров прикроет,  
Шерстку пооближет языком,  
Ягель на проталинке отроет  
Иль напоит вкусным молоком.**

**Есть чему дивиться олененку:  
Вешний мир прекрасен и не лют.  
На земле ручьи клокочут звонко,  
В гулком небе пуночки поют.**

**Соком наливається брусника.  
Солнце свет на тундру щедро льет.  
Очень скоро мама-олениха  
Пополнение в стадо приведет.**





**\* \* \***

**Влажно утро.**

**Восход с позолотой.**

**Даль прозрачна, ясна, широка.**

**Затопила луга и болота**

**Разгулявшаяся**

**Река.**

**Вновь заботы у деда Трофима:**

**Он копается в снастях своих.**

**Вот раздолье-то нынче налимам**

**Да и щукам**

**В лугах заливных!**

**Вскоре будет и лето на гребне,**

**Сенокоса наступит пора.**

**Словно стяги,**

**Поднимутся ценьге<sup>1</sup>**

**Там, где рыба клевала вчера.**

**И пойдут краснощельцы на пожни —**

**Работающий и дружный народ.**



Будут косы звенеть, осторожны,  
И вставать за зародом зарод.

И у деда Трофима работа:  
Хоть давно уж не косит он сам,  
Но зато золотую погоду,  
Как синоптик,  
Предскажет косцам.

---

! Колья для зародов.





**\* \* \***

**Камни, камни, камни, камни,  
Молчаливы, холодны,  
Как росы студеной капли,  
Как дыхание луны.**

**Эти камни предок ищет,  
Чтоб занять себя трудом:  
Пурнэ<sup>1</sup> выстроить для пищи  
Или даже — целый дом.**

**Польза помнится веками  
До сегодняшнего дня.  
Жернов, нож, топор —**

**из камня**

**И кресало для огня.**

**А для праздника, веселья  
Есть в камнях другой запас:  
Жемчуга для ожерелья,  
Аметисты иль топаз.**









## **ПОНОЙ**

Протянулась Кольским краем  
Далеко-далёко,  
Как попутчица людская,  
Олмэ-варда-ёгкын<sup>1</sup>.

То бурлит среди утесов,  
Как орлиный клетот,  
То замрет в спокойных плёсах  
Олмэ-варда-ёгкын.

Наклонились над порогом  
Пихты, сосны, елки.  
Правит к морю путь-дорогу  
Олмэ-варда-ёгкын.

Освещает над деревней,  
Будто свет из окон,  
Новой жизни след  
и древней  
Олмэ-варда-ёгкын.

А какой особо дорог —  
Постарайся с толком







**Пращуров далеких  
И костры жилищ над синью  
Олмэ-варда-ёгкын.**

**Пепелища зарастают  
Трын-травой жестокой.  
Волны к морю катит стаей  
Олмэ-варда-ёгкын.**

**Всем дано взлетать и падать,  
Петь иль плакать долго.  
Но останется, как память,  
Олмэ-варда-ёгкын.**







Как вольная птица,  
я вырвусь весной, —  
Куда ж вы тогда,  
старички,  
без меня!





\* \* \*

Не буду я плакать,  
Не буду заламывать ру  
Рыдать, голосить о про шем  
Лопарке нельзя.  
За делом пою  
Свою песнь о любви, с луке.  
И вдруг по щеке  
Бисеринкой скатилась слеза.  
Ну и что!

И руки и пальцы в движенье,  
Мелькает наперсток.  
Сижу я и шью  
И тихонько пою про житье.  
Потуже мне швы затянуть  
И привычно и просто.  
Но все же непрошено  
Капнет слеза на шитье.  
Ну и что!

Я в доме одна.  
Это время приходит такое.  
С осеннею стужей



Поднялись птенцы на крыло.  
Что им делать в гнезде!  
Им еще далеко до покоя,  
Им не скоро еще  
Возвращаться в родное село.  
Ну и что!

Сентябрь наступил.  
И мне тоже пора на работу.  
Закончилось лето,  
Как грустная песня моя.  
Опять окунаюсь  
В большие дела и заботы.  
И встретят меня  
Школьный дом  
И большая семья.  
Так и есть!





**\* \* \***

**Как же разнятся слова:**

**ДА**

**и НЕТ!**

**ДА — зеленая трава,  
Солнца ясный свет.**

**ДА — костер, стреляя в ночь,  
Грусти топит лед.**

**ДА — надежда, что помочь  
Кто-нибудь придет.**

**НЕТ —**

**осенняя пора.**

**Серый скрип песка.**

**Дождь, что льет как из ведра.**

**Сырость и тоска.**

**НЕТ — пугающая тьма.**

**Холод сквозь пальто.**



**НЕТ — ослепшие дома,  
Где не ждет никто...**

**Но живет сомнений груз.  
Давит тяжесть лет.  
Ведь слова находит трус,  
Где  
ни ДА ни НЕТ.  
В тень спешит он, как слизняк,  
Чтоб не на виду.  
«Ну как сделаю не так!  
Лучше подожду...»**

**Я сомнения всегда  
Разрешить смогу:  
Если другу —  
Только ДА.  
НЕТ —  
                    врагу.**





**\* \* \***

Показаться может кому-то:  
В мире все друг другу сродни.  
Зорьки вечером есть  
И утром,  
И на радость для всех они.

Мы у солнца радости просим.  
А ведь разная есть она:  
Радость  
    поздняя, словно осень,  
Радость  
    ранняя, как весна.

Но любая из них, как награда,  
Ожидаемая давно.  
Чаще это —  
    шумная радость,  
С пляской,  
С песнею озорной.









**\* \* \***

**Вновь в порту гудки горланят звонко,  
Рвется тишина на лоскуты.  
Не находит солнце горизонта —  
День и ночь сияет с высоты.**

**Этот свет влюбленных всех тревожит,  
Им бы все гулять да говорить.  
Кто-то с непривычки спать не может,  
Просит окна шторами закрыть.**

**Я бы тоже ночь бродила, пела,  
Было б только с кем глядеть на свет.  
Ну, а если спать —  
Какое дело,  
Есть на небе солнце или нет.**





**\* \* \***

Проснулся день.  
Сияет зорька,  
Украшив бисером траву.  
И бабушка, гремя ведерком,  
С коровой возится в хлеву.

Шагают каньги<sup>1</sup> тропкой звонкой,  
Здрав мохнатые носы.  
А на носсах,  
Как у ребенка,  
Висит по капельке росы.

Чванливым курам на потеху  
Петух орет:  
— Кукареку! —  
А за рекой кукушка эхом  
Ему в ответ:  
— Ку-ку, ку-ку...

---

<sup>1</sup> Саамская национальная обувь





**\* \* \***

**Июльский полдень.  
Тишь сквозная.  
Куда деваться от жары?  
И лишь, усталости не зная,  
Звенят над ухом комары.**

**А с висока,  
Из поднебесья,  
По селам, пожням и лесам  
Струится жаворонка песня,  
Легка, крылата, как он сам...**

**Но гром из туч ударит глухо —  
И птица спрячется в кусты.  
А комары звенят над ухом  
И не боятся темноты.**

**Когда дождями мрак спрессован,  
Все птицы скрыты под листвой...  
Конечно, можно петь при солнце.  
Попробуй  
в непогоду спой!**





**\* \* \***

**Как нежданно ударил осенний мороз!  
Ведь еще и листва облететь не успела.  
И чернеет земли остывающей тело,  
Не укрытое снегом,  
Все в бусинках рос.**

**Так неожиданным твой зов оказался,  
Твой зов —  
Как дыханье тепла среди тундровой стужи.  
Ни к чему выходить мне куда-то и слушать,—  
Я твой голос узнаю среди всех голосов.**

**Я по-прежнему голову прямо держу,  
Но глаза-то к промерзшей земле опускаю.  
Это лето такое  
Иль осень такая?  
Я от холода или от страха дрожу?**

**Неужель по весне улетевшей тоска  
Бередит мое сердце и душу тревожит!  
Ведь не только глаза,  
Но и голову тоже  
Мне с годами придется к земле опускать.**



**Но я верю: как северный ветер ни груб,  
Все же солнце взойдет над речною излучкой.  
И согреют меня  
Голоса моих внуков,  
Что теплее песцовых и норковых шуб.**





## **ИЗ ДЕТСТВА**

**Отошла пора морошки.  
Повстречался с ночью день.  
Невод, сети и мерёжки  
Для рыбалки ладит дед.**

**По сигам или по палии  
Дед и прежде был мастак.  
А чтоб рыба не пропала,  
Он ее готовил так:  
Яму выроет,  
А в яме  
Все обложит берестой  
И солит улов рядами.  
Вот и весь секрет простой.**

**А когда наступит осень,  
Нет нужды и яму рыть.  
Рыбу можно заморозить,  
Как дрова ее носить...**

**Завтра снова я уеду,  
Как обычно в сентябре.  
Будет жаль прощаться с дедом  
И с рыбалкой на заре.**

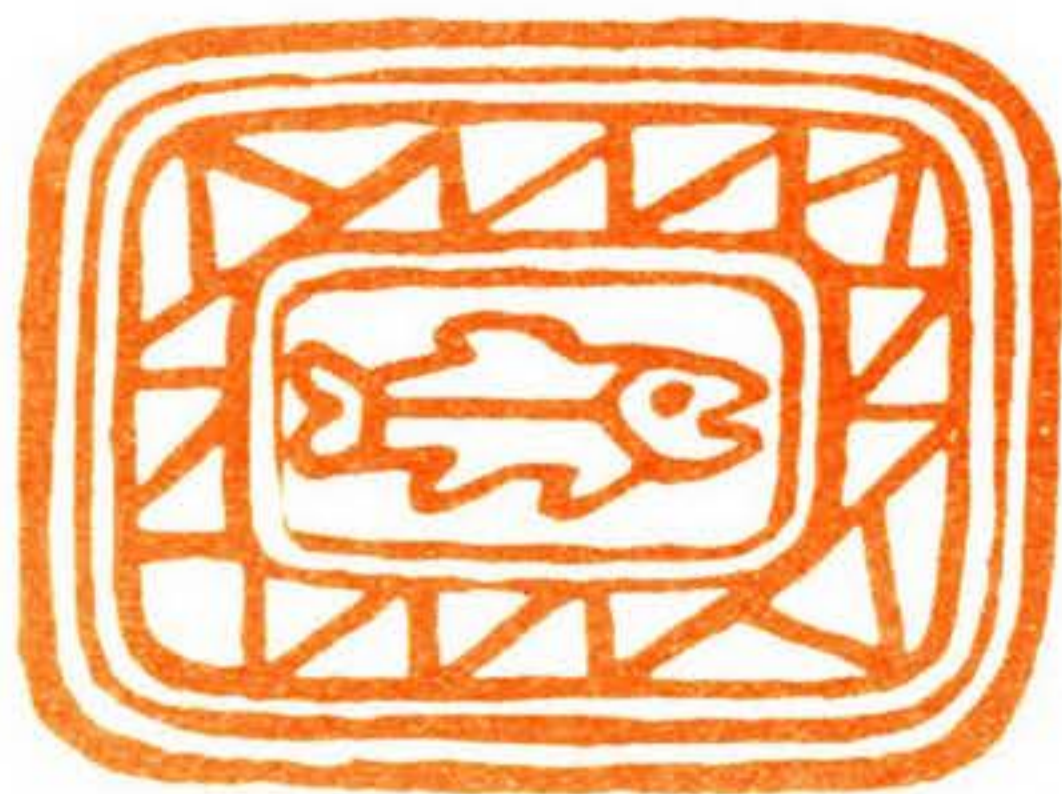




Старший брат мне скажет:  
— Надо  
В школу дальнюю спешить.  
В Ловозерском интернате  
Будешь жить и не тужить...

Я учебу понимаю,  
И уроки, и стихи.  
Но и в школе  
Жду я мая,  
Жду я дедовской ухи.





\* \* \*

Не заметили, как  
Желтолицая осень к концу подошла.  
Все живое на зиму  
Готовит запасы тепла.  
Потемнели дожди.  
Стылой ночью не видно ни зги.  
На большие глубины  
Уходят в озерах сига.  
Даже звери в лесу  
Поменяли окраску и шерсть.  
По утрам под ногами  
Ледок шебуршит, словно жесть.  
В доме двери подогнаны,  
Плотно заложен чердак.  
В окнах рамы двойные  
Глядят в наступающий мрак.

Как долги вечера  
В Заполярье, продутым насквозь!  
Здесь желанен, как воздух,  
Любой, хоть непрошенный, гость.  
Только скрипнет едва  
Припорошенный снегом порог,



**Сразу — чай на столе,  
Шаньги свежие,  
С рыбой пирог.  
Я теплом поделюсь,  
У меня его хватит на всех.  
Если чай не поможет,  
В запасе есть шутки и смех.  
И словами нельзя объяснить,  
Как я рада гостям!..**

**То, что будет потом,  
В одиночестве, —  
Это пустяк.**





## **ЭХО**

**Гористый лес становится пустым.  
Прохладно от промозглой непогоды.  
Как долго будет длиться эта стынь!  
И эхо отвечает:  
— Годы... годы...**

**О зелени деревьям снятся сны.  
Напрасно ищешь ягоды, грибы ли.  
Ведь по приметам быть они должны.  
И эхо подтверждает:  
— Были... были...**

**Давно кукушка отсчитала дни  
За тучи закатившемся лету.  
Тепло и солнце — где теперь они!  
И лишь хохочет эхо:  
— Где-то... где-то...**

**Уймись ты, пересмешник-пустобрех.  
Тебе ли знать, над нами балагуря,**



Чем этот вечер так хорош и плох!  
И эхо отвечает:  
— Буря... буря...

Да что ты, эхо,  
Знаю я сама,  
Зачем дожди линуют неба просинь.  
Ведь у порога топчется зима,  
А ей жилья не уступает осень.





**\* \* \***

**Пятьдесят.**

**Уже полвека.**

**Как подумаю — беда.**

**Что осталось человеку? —**

**Было,**

**было,**

**было,**

**Да...**

**На работе не ленилась,**

**Весела и не горда,**

**От людей не хоронилась, —**

**Было,**

**было,**

**было,**

**Да.**

**В очаге огонь держала,**

**Чтоб еда была всегда.**

**Скот пасла,**

**Детей рожала, —**



Было,  
    было,  
        было,

Да.

Взять ружье и встать на лыжи —  
Все могла я без труда.

Ты со мной казался выше, —

Было,  
    было,  
        было,

Да.

А из стада возвращаясь,  
Лишь ко мне спешил всегда,  
Дом наш взглядом освещая...

Было,  
    было,  
        было,

Да.

Как дожди, отморосили  
И пропали без следа

Наша юность,  
Наша сила.

Было,  
    было,  
        было,

Да.

Нет! — рыданье не годится.  
Пусть все прошлое — былъе.  
И под старость мне гордиться:  
Все, что было, —

    все мое!





## **ДЕД СЕМЕН**

**Тверд и крепок дед Семен,  
Шаг его уверен.**

**Поминутно занят он:**

**То ли ладит двери,**

**То ли сани мастерит,**

**То ли чинит упряжь.**

**Но как месяц ни блестит —**

**Он идет на убыль.**

**Вот и пенсия дана**

**До скончанья века.**

**Но без дела,**

**Как без сна,**

**Трудно человеку.**

**Некому сказать словцо,**

**Некого послушать...**

**Он тогда парней-юнцов**

**Стал учить пастушить.**

**— Если будешь ставить чум,  
Оглядись,**





Помешкай.  
В этом деле нужен ум,  
А отнюдь не спешка.  
Был я в юные года  
Тоже неумелым  
И считал:  
Пасти стада —  
Не ахти и дело.  
Ну, а чум-то...  
К жерди — жердь,  
Шкуры — честь по чести.  
Котелка сверкает медь.



Вроде все на месте.  
Сплю.  
Вдруг полог — нараспах,  
Женщина заходит  
И с улыбкой на губах  
Тихо речь заводит:  
«Как ты, Семушка, решил  
Чум поставить?  
Ну-ка,  
Сколько в тундре ты прожил,  
Где твоя наука!..»

Да как дунул ветерок,  
Будто чья-то шалость.  
Шкуры, жерди, котелок —  
Все перемешалось,  
Полетело кувырком.  
Я вскочил, тревожен.  
Как непрочен был мой дом,  
Хил и ненадежен!

И тогда открылось мне  
Той полярной ночью:  
Женщина была во сне,  
А сказала точно.  
Потому не верь глазам,  
Строй на совесть,  
Любо,  
Чтоб доволен был и сам,  
И другие люди!













## **ОСИНА**

**Не так и давно это было.  
Под шелест упругих ветвей  
Я в летние ночи любила  
Стоять у осины своей.**

**Но осень приблизилась робко,  
Снегами дохнули ветра.  
Не шелест теперь уже — ропот  
Мне чудится в голых ветвях.**

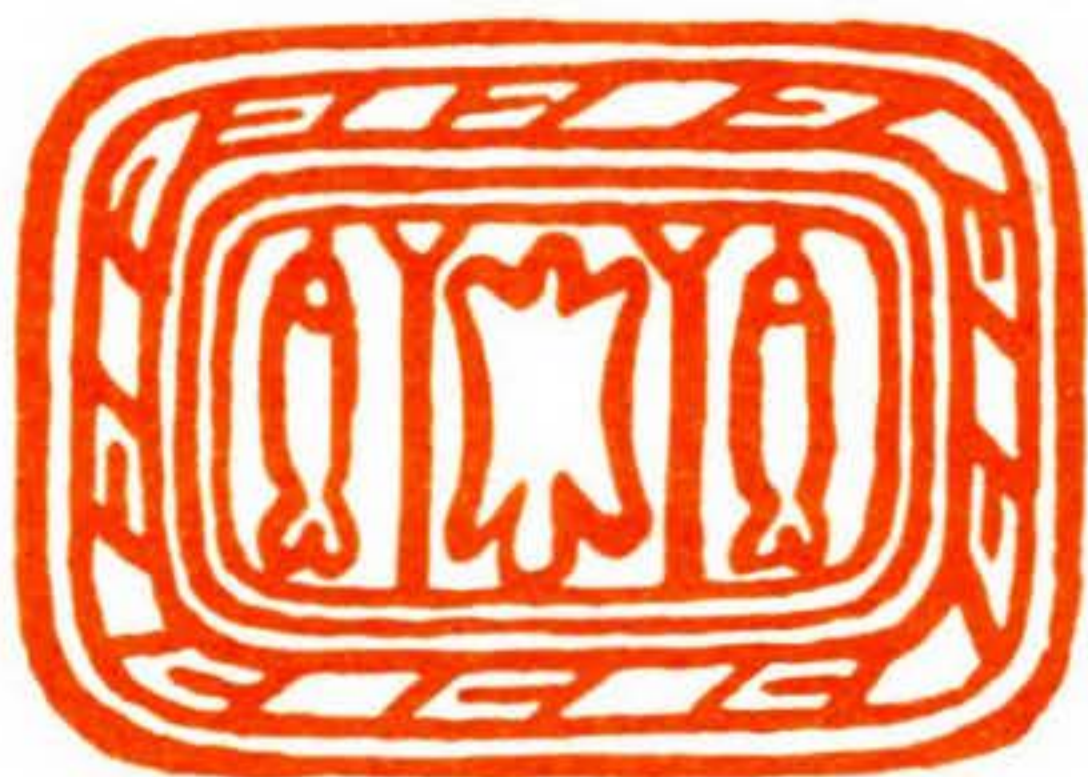
**И только в лазоревой выси,  
Подернуты первым ледком,  
Дрожат уцелевшие листья,  
Звенят — неизвестно о ком.**

**Стройна и прекрасна, как прежде,  
Осина прижмется к крыльцу.  
Ей белые эти одежды  
Всегда, как невесте, к лицу.**



**И, глядя на эту осину,  
Я думаю:  
«Что ей зима?  
Ведь каждое время красиво —  
И юность, и старость сама».**





**\* \* \***

**Чьи это смелые краски и кисти!  
Кто из художников чудо принес!  
Будто погладили лапкою лисьей  
Нежно-зеленые платья берез.**

**Кто на осины багрянец набросил,  
А на рябины — рубиновый шелк!  
Только ли изморозь?  
Только ли осень?  
Может быть, возраст такой подошел!..**

**Чуть на виски лягут белые нити,  
Смотришь — и вся голова уж седа.  
Лапки лисы, я прошу, не коснитесь  
Наших сердец никогда-никогда.**







Это кажется чудною сказкою.

Открываю в дремотной ночи,

Что любовь —

На венгерском,

саамском ли —

Одинаково близко звучит

И для тех, кому солнце не мерено,

И для тех, кто сроднился с пургой...

Ненавистный,

неласковый,

ветреный,

Что же ты не пришел,

дорогой!





## **ЧАСЫ**

**Над работой  
Никну, никну  
И тяну  
Иголку с ниткой  
За петлей  
Ложатся петли.  
Тише,  
Время,  
Бег замедли.  
А часы,  
Не зная сбою,  
Тик-да-так...  
Как мы с тобою.  
Ну куда ты?  
Почему ты!..  
За минутою —  
Минуты  
Так и льются,  
Словно воды,  
Год за годом,  
Год за годом.  
Дай мне,  
Время,**



Теплый ветер,  
Чтоб скорее  
Друга встретить,  
Чтоб о счастье,  
Не печали,  
Тик-да-так —  
Часы стучали...  
Тик-да-так.  
Приходит старость.  
Только память и осталась.





**\* \* \***

**Все на свете имеет  
Свой голос и звук,  
В обиходе  
Названия есть у всего:  
Обозначены  
Солнце, и тундра, и луг,  
Мать, отец, и река,  
И земля, и село.  
Из глубин вековечных  
Пробился родник,  
И бормочет родник,  
Слово к слову лепя.  
Будто жизнь повидавший,  
Бывалый старик  
Вспоминает сейчас  
Молодого себя.  
И тихонько поет  
Об ушедших веках  
И о зорях,  
Пылающих там,**



Вперед.  
Дома ты или в тундре,  
Но песнь старика,  
Хоть и тихая,  
Душу твою бередит.  
И зовет она,  
В памяти стежку тропа,  
В те края,  
Где когда-то родился и рос,  
Где качала  
Рыбацкая лодка тебя,  
Где встречало тебя  
Белостволье берез...  
Шелковистый огонь  
Пожирает дрова.  
Ты взгрустнешь,  
Кочергой угольки шевеля,  
И до боли знакомые  
Вспомнишь слова:  
**СОЛНЦЕ, ТУНДРА, РЕКА,  
МАТЬ, ОТЕЦ и ЗЕМЛЯ.**





## **ДОМ У РЕКИ**

**На берегу реки Поноя  
Построен дом давным-давно.  
Но ни зимою, ни весною  
Не светится его окно.  
Угрюмый, темный, словно келья.  
Не вьется над трубою дым.  
Дом пуст и молчалив, как Кейвы,  
Грядой встающие за ним.  
Добротно рубленный на камне,  
Он только прошлым и живет.  
И так близка его тоска мне,  
Родившейся у этих вод.  
На петлях дверь повисла косо,  
К крыльцу придвинулись леса,  
И только в пору сенокоса  
Здесь раздаются голоса.  
Живет совхозная бригада  
Неделю или десять дней.  
И каждое бревешко радо  
Тому, что видит вновь людей.  
Народ рабочий веселится.  
На кухне ужин раздают.  
И в старых сенцах половицы**



Не то чтобы скрипят — поют...  
Но осенью, сырой и вздорной,  
Из дома выветрит тепло.  
Последней лодкою моторной  
Уедут все в свое село.  
И дом окутает молчанье.  
Развеет над трубой дымок.  
Лишь долго-долго будет чайник  
Хранить остывший кипяток...  
Коль на ночёвку захотите,  
Туристы или рыбаки,  
Вы не стесняйтесь,  
Заходите —  
На доме не висят замки.  
Пусть каждый как хозяин будет.  
Готовьте на печи обед.  
Ведь сердце дома — это люди.  
Их нет —  
И, значит, жизни нет.





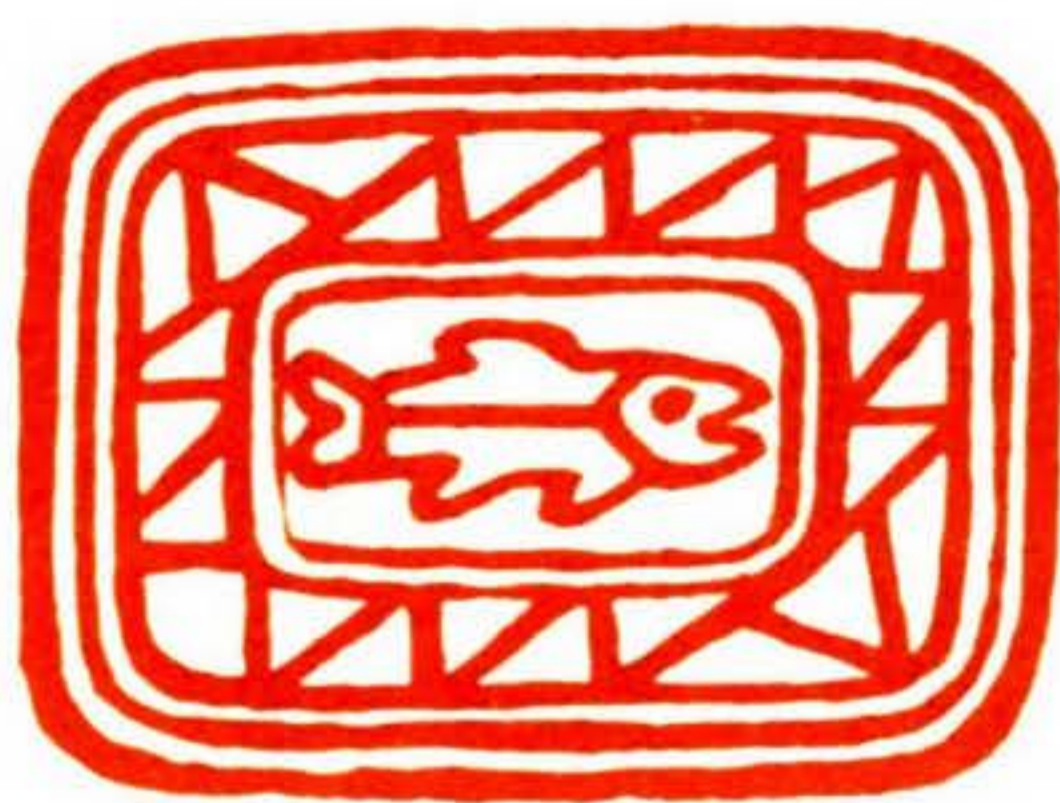
\* \* \*

Только к ночи сдержали упряжки мы бег  
И, озябшие, стали готовить ночлег,  
Ставить чум и запаливать в центре костер.  
От огня растекаются струйки тепла.  
И больная душа будто снова светла  
И чиста, как вода ледниковая с гор.

А над нами еще виден дальний огонь.  
То звезда нам холодную тянет ладонь,  
Но не греет ее запоздалый привет.  
А в жилище огонь — человеку тепло.  
Да и стал человек человеком с тех пор,  
Когда искры из рук его вылили свет.

Тот огонь и в несчастье и в счастье —  
с людьми,  
Он не любит холодной пустующей тьмы,  
Как любовь, что живет постоянно со мной...  
Милый, если тебе я хоть чуть дорога,  
Будь всегда ты огнем моего очага,  
А не только далекой звездой ледяной.





## **СНЕГОПАД**

**Поутру, по январю  
Снег укрыл дома.  
Я тебя благодарю,  
Снежница-зима,  
Вот за эту белизну  
Над лесной грядой,  
За зеленую сосну,  
Ставшую седой,  
За просторный светлый мир  
В снеговом лету,  
За даренную на миг  
Эту красоту,  
За резные кружева,  
Павшие с небес,  
И за добрые слова,  
Что шептал мне лес.**





**\* \* \***

**Я стою у крыльца,  
На пороге родимого дома.  
Белизна,  
Белизна без конца...  
Как все это знакомо!  
Знаю: холод и снег  
Повторяются неоднократно.  
Но года,  
Что прожил человек, —  
Невозвратны.  
Как любила я эти края,  
Утро каждое песней встречая!  
Не заметила:  
Юность моя  
Отцвела иван-чаем.  
Солнце радости заволокла  
Туча скорбная  
В ливне и громе.  
И в душе не осталось тепла,  
Как в нетопленном доме.**





**Были счастливы мы,  
Токовали весной на опушке.  
А теперь  
Посредине зимы  
Я одна, как кукушка.  
Ни покоя, ни сна.  
Снова руки без сил опускаю...  
Вот опять на дворе белизна,  
Белизна-то какая!**





## СОДЕРЖАНИЕ

Зачинательница саамской литературы . . . . .	5
«Тундра моя — моя жизнь и любовь на- всегда...» . . . . .	15
«Так у нас повелось...» . . . . .	18
«Ловозерские горы лишь с виду пологи...» . . . . .	20
«Снег лежит в сугробах пышных...» . . . . .	22
Ночлег в пути . . . . .	23
«Только робкий лучик солнца...» . . . . .	30
«Хорошо, придя из тундры...» . . . . .	32
Призванье . . . . .	34
«Все проходит...» . . . . .	36
«Ты помнишь...» . . . . .	38
Вьюга . . . . .	40
«Где же ты, Тарасик, где ж ты, пастушок?..» . . . . .	42
Солдатки . . . . .	44
Чахля . . . . .	46
Прорубь . . . . .	48
«Который год...» . . . . .	50
Прасковья . . . . .	52
«Взлетает солнце в голубень...» . . . . .	55
Веллес-Карнос . . . . .	56
«Только светом март наполнит...» . . . . .	61
«Над туманной поволокою...» . . . . .	62
Подснежники . . . . .	63
«Язык веселого ручья...» . . . . .	65
Снежница . . . . .	67
«Над весенней тундрой гуси кличут...» . . . . .	69
«Влажно утро...» . . . . .	70



«Камни, камни, камни, камни...» . . . . .	72
Поной . . . . .	74
«Слежавшийся снег — ледяная крупа...» . . . . .	77
«Не буду я плакать...» . . . . .	79
«Как же разнятся слова...» . . . . .	81
«Показаться может кому-то...» . . . . .	83
«Вновь в порту гудки горланят звонко...» . . . . .	85
«Проснулся день...» . . . . .	86
«Июльский полдень...» . . . . .	87
«Как неожиданно ударил осенний мороз!..» . . . . .	88
Из детства . . . . .	90
«Не заметили, как...» . . . . .	92
Эхо . . . . .	94
«Пятьдесят...» . . . . .	96
Дед Семен . . . . .	98
Звезда . . . . .	101
Осина . . . . .	103
«Чьи это смелые краски и кисти?..» . . . . .	105
«Что за ночь беспокойная выдалась!..» . . . . .	106
Часы . . . . .	108
«Все на свете имеет...» . . . . .	110
Дом у реки . . . . .	112
«Только к ночи сдержали упряжки мы бег...» . . . . .	114
Снегопад . . . . .	115
«Я стою у крыльца...» . . . . .	116







Октябрина Владимировна Воронова

**СНЕЖНИЦА**

Стихи

Перевод с саамского  
Владимира Смирнова

Редактор А. Б. Тимофеев  
Художественный редактор В. С. Жарков  
Технический редактор Т. В. Кабанова  
Корректор Р. А. Варушина



ИБ № 547. Сдано в набор 27.12.85.  
Подписано в печать 25.04.86. ПН-06201.  
Формат 70 × 90/32. Бумага мелованная. Гар-  
нитура журнальная рубленая. Печать оф-  
сетная. Усл. печ. л. 4,39. Усл. кр.-отт. 9,07.  
Уч.-изд. л. 3,4. Тираж 5000 экз. Заказ 16.  
Цена 50 коп. Мурманское книжное из-  
дательство, 183626, г. Мурманск, пр. Ле-  
нина, 100. Типография издательства Мур-  
манского обкома КПСС, 183624, г. Мур-  
манск, ул. К. Маркса, 18



50 коп.



МУРМАНСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

